我们仍未忘记那款游戏里怪物的样子

　　如果说电子游戏中有一样东西是不缺的，那就是庞大的怪物。从 《生化危机》 系列的球状突变怪物，到 《黑暗之魂》 地下城中出没的哥特式噩梦，电子游戏总是能创造性地描绘潜伏在阴影深处的野兽威胁——包括内部和外部。
　　正如狼人父亲加斯科因在 《血源诅咒》 中警告的那样，＂商店里到处都是野兽，你迟早会成为他们中的一员。＂
　　长期以来，黑暗的太空一直是隐藏在人类想象之外的凶残恐怖的肥沃土壤。2014年，Creative Assembly发行了 《异形：隔离》 ，完美地捕捉到了雷德利·斯科特1979年的科幻恐怖经典电影中每一帧的恐怖元素。
　　玩家穿上阿曼达·雷普利的太空靴，在巨大的摇摇欲坠的塞瓦斯托波尔空间站中探索，寻找她母亲在原版电影 《诺斯特罗莫》 中的灾难性航行的飞行记录器。
　　从幽闭的第一人称视角进行游戏，游戏构建了 一种令人窒息的气氛 ，在某些时候几乎令人难以忍受。空间站是黑暗和破旧的，墙壁上到处都是涂鸦，电力供应不足，幸存的居民们都互相残杀，拼命争夺残余的物资。
　　这些幸存者成群结队地在大厅里游荡，对他们听到的任何声音都紧张地用手枪射击。面无表情的可怕的服务机器人甚至更加危险。虽然功能失常，但仍然非常致命，如果阿曼达被发现，他们会试图扼杀或殴打她。
　　子弹供不应求，几乎无法减缓机器人无情的行进速度——从伤口流出白色液体，但他们仍在继续前进，用他们的红色眼睛穿透空间站的阴暗和黑暗，胡言乱语地说着人工智能的话。
　　受害者的尸体散落在空间站各处，但与塞瓦斯托波尔号上所有死亡和恐慌的根源——可怕的银河威胁相比，这些 类人的威胁根本不值一提 。
　　雷普利在这艘注定要毁灭的飞船上面临着三个主要威胁： 疯狂的人类、混乱的机器人，以及最致命的是高大的、无处不在的异形 。
　　这款游戏采用了最先进的人工智能，是如何在闪烁的血迹斑斑的走廊里制造出智能生物跟踪玩家的幻觉的大师级作品。带着耳机玩，可以将沉浸感提升到更高的高度，强烈推荐给那些 陶醉于纯粹恐怖 的游戏受虐狂。
　　异形是 一个持续的威胁 ，必须时刻监控——要么通过运动探测器的信号，要么通过仔细倾听它在通风管道和墙后爬来爬去的声音。武器对这只无情的野兽毫无用处，所以必须不惜一切代价避免、分散或吓跑它。
　　这种智能怪物不仅仅是另一个没有头脑的电子游戏敌人，这种威胁能够学习习惯，并会惩罚那些试图不断吓跑它或用信号弹分散它注意力的玩家。
　　＂你还不明白你面对的是什么，是吗？完美的生物体，它在结构上的完美只与它的敌意相匹配。＂机器人阿什在原电影中说道。《异形：隔离》 抓住了玩家在令人不安的环境中与这种完美生物对抗时的绝望感 。
　　从马里奥在吃了一个失控的蘑菇后变大一倍的那一刻起，变形便成为了电子游戏的一个关键元素。无论是在 《异度之刃3》 (2022)中变成巨大的机器人，还是在 《精灵宝可梦》 中进化成下一种形式，变形从最初的形式开始就一直是游戏的核心机制。
　　像 《食尸人》 (1982)和 《变蝇人》 (1986)这样的恐怖片向我们展示了变形并不总是安全或美丽的——有时出现的野兽是无法控制的。甚至在 《索尼克释放》 (2008)中，索尼克也经历了这种危险转变的可怕时刻，呈现给世界的是 《刺猬索尼克》 的奇异视觉。
　　2018年，一个神秘的日本独立开发商为我们带来了 《黑鸟》 ，这是一款超现实却让人上瘾的横版射击游戏，讲述了一个针对冷漠社会的复仇故事。OnionGames工作室以前以古怪但令人上瘾的作品而闻名，如 《勇者山田君》 和 《百万洋葱酒店》 ，他们制作的古怪游戏几乎无法描述。
　　游戏开始于一个欧洲城市的深褐色街道。一个虚弱的小女孩走在人群中，随后倒在了地上。没有人停下来帮忙。一名戴着礼帽的男子用手杖戳了戳她的尸体，然后走开了。
　　时间流逝，女孩的尸体神秘地变成了一个蛋，然后她变成了一只巨大的可怕的黑鸟。 怨恨、不平等和压迫的野兽变成了肉体 。这款游戏是为所有希望汉·克里斯蒂安·安德森的 《卖火柴的小女孩》 在结尾变成一个巨大的怪物，向哥本哈根无情的市民们带来死亡和复仇的人而设计的。
　　这款游戏的玩法与1986年世嘉的街机经典游戏 《幻想地带》 非常相似，但游戏中没有一波又一波需要消灭的可爱敌人，取而代之的是尖叫的市民、匆忙抢掠的军事单位和巨大的蒸汽朋克BOSS。
　　整个游戏有一种滑稽的打闹氛围，其混乱的背景音乐听起来像是布偶团在用一种无意义的疯狂语言表演歌剧。继 《魔女嘉莉》 (1976)或 《猛鬼专线976》 (1988)等经典恐怖片之后，《黑鸟》探讨了当一个无情和充满敌意的社会将脆弱的人推向边缘，将他们转化为复仇的怪物时会发生什么。
　　这是 压抑的回归 ，被包裹在一个令人满意和完全原创的射击游戏中，由目前行业中最独特的日本独立工作室之一制作。
　　庄严的数字声音说的＂从你的坟墓里爬出来＂这句话已经成为街机黄金时代的一个即时可识别的声音片段。世嘉发行于1988年的 《兽王记》 以横向卷轴平台对战的形式向玩家介绍了早期的狼人游戏， 将变形置于游戏体验的核心 。
　　玩家将控制一名复活的古罗马士兵，这名士兵被宙斯从邪恶的巫师手中救出了自己的女儿。显然是受 《诸神之战》 等电影中的影响，该角色可以在一个壮观的转变场景中从一个虚弱的亡灵人类升级为一个愤怒的狼人，这吸引了好奇的路人的目光，并使游戏成为短暂的轰动。
　　这款游戏是 古罗马神话、日本动漫和当代街机游戏趋势的奇妙结合 ，尽管它的年代并不算久远，但它仍然是早期电子游戏中一个令人着迷的亮点，它将欧洲狼人神话的关键元素融入到游戏玩法中。
　　1987年，也就是《兽王记》的前一年，Sinclair Spectrum和Commodore 64等家用电脑被赋予了更黑暗的狼人故事—— 《伦敦狼人》 。玩家扮演一个复仇心强的狼人，跟踪一个贵族家庭的成员，他们要为诅咒负责，让他们在每晚午夜变成野兽。
　　有趣的是，游戏中的警察部队具有适应性，你造成的破坏越多，他们就会变得越有攻击性——这个功能后来在 《侠盗猎车手》 等游戏中很常见。
　　《伦敦狼人》扩展了《兽王记》中的野兽变身体验，并将狼人状态的不可控性作为一种不可预测的游戏和叙事元素，而 不仅仅是电子游戏的动力 。
　　与1981年的电影 《美国狼人在伦敦》 的相似之处并不明显，而且游戏也特别笨拙，但当午夜钟声敲响时，作为一只狼杀手在地铁站和海德公园里横冲直撞，还是很有乐趣的。
　　尽管这款游戏在当时并不特别受欢迎，但由于其独特的前提、昼夜系统、开放的世界和自适应的游戏功能，它比那个时期的许多游戏都要成熟。伦敦博物馆甚至在其档案中保留了该游戏的副本，作为 以游戏形式表现伦敦的重要作品 。
　　从潜伏在我们每个人体内等待被释放的怪物到来自星际之外的威胁， 电子游戏怪物的丰富历史等待着我们去探索 。游戏永远不会缺少野兽，玩家将继续与它们对抗——无论它们居住在哪里。