出道30年，杨幂这一生在追求什么？

　　#杨幂4集换了15套衣服#；
　　#杨幂汤晶媚相爱相杀#；
　　#杨幂许凯吻戏好上头#……
　　这些热搜，仅仅来自一部剧：《爱的二八定律》。
　　剧的＂主人＂，叫杨幂。
　　为什么这么说？
　　因为《爱的二八》与其说是一部剧，更像是杨幂的个人T台秀——
　　演技，那是不需要的。只需要美美哒展示颜值、身材、穿搭、发型……
　　很少人注意到：
　　今年，已是杨幂出道30年。
　　与杨幂同年出道的热依扎拿下＂飞天奖＂了。比杨幂晚8年出道的周冬雨早就是三金影后。即使同样是玩弄流量的好手，前辈范冰冰，也在出道14年时凭《观音山》拿下东京电影节影后。
　　奖项不是评价一个艺人的唯一标准。
　　但，一个出道30年的顶流艺人，除了话题、热度、人气、粉丝……一个拿得出手的奖项都没有，还能叫＂艺人＂吗？
　　关于杨幂，四年前说过，她是＂聪明反被聪明误＂，但今天回望，到底还是太天真。
　　这是一个天生通晓游戏规则与现实利害的娱乐玩家。
　　旋着流行的舞步，跳入一个个金光灿烂的舞池，30年如一日地收割宠爱的流量。
　　你替她不值：杨幂啊，你的灵气去哪了。
　　她冷冷一笑：灵气？
　　01
　　杨幂是谁
　　知乎有个问题，如何评价艺人杨幂？
　　题主的疑问，也是我们的集体困惑：#娱乐圈最看不透的女人就是她了吧#
　　杨幂背靠的公司是嘉行传媒，嘉行大老板曾嘉就曾说过：
　　＂在决策的过程中我们会选择更能充分展现小幂特征的东西，根据她的市场需求、个性和定位去抉择。＂
　　比如杨幂这两年的新人设——＂人间清醒＂。
　　凭借一句句直戳当代年轻人痛处的幂言幂语成功出圈。
　　＂每一个人都很辛苦，你凭什么要别人了解你的辛苦。＂
　　＂要不要把前任当人脉？我觉得我才是那个人脉。＂
　　＂处在上风，要把别人当人。处在下风，要把自己当人＂
　　还有那个著名的草船借箭比喻。
　　语录下，是一水的好评、夸赞、圈粉：大幂幂太清醒、太通透了。
　　但你再推敲推敲 ，这些话，真的算通透吗？
　　私以为。
　　‍综艺《毛雪汪》中，她和毛不易李雪琴三人聊感情这段更具代表性。
　　节目中，李雪琴提到一种爱情的普遍困境：喜欢的人不喜欢自己，就算被拒绝了还是很喜欢他。
　　毛不易也说自己搞不懂对方是不是在欲擒故纵：如果不喜欢一个人，不可能一天到晚跟她聊天，还那么长时间。
　　两人都在认真思考这个问题。
　　可到了杨幂这。
　　汁液丰沛的的爱情马上被抽干成一个个现实问题：你是不是被PUA了？千万别借钱。人啊，要专注做自己，要更爱自己，才有能力爱人。
　　你不能说她说的不对，但听多了难道还没发现，她的回答其实避开了问题的核心：
　　李雪琴们的困惑是什么？
　　是我该如何处理这种＂爱而不得＂的痛苦。那种百爪抓心的思念，小心翼翼的猜测，身不由己的沉溺……
　　而杨幂的回答是什么：这不是爱，别爱了。
　　看出来没。
　　这种通透的本质。
　　并不是解决了问题，而是取消了问题本身。
　　再追问下去，更根本的原因，是杨幂不会，也不可能在一档综艺节目上暴露自己的情绪（内心）。
　　这一点，在她那些深度采访中更明显。
　　2015年易立竞问，你很早就进入了社会，中学拍戏的经历会让你觉得失去什么吗？
　　言外之意，是不是对人生看法或者价值观产生什么影响？
　　你看杨幂如何避重就轻。
　　＂失去了在高中谈恋爱的机会啊。＂
　　离婚后首次接受采访。
　　主持人问，流量和演员，你更倾向于成为哪一种？
　　杨幂：无所谓，我不想成为别人眼中的或者是被人觉得你应该是怎么着。
　　纵观杨幂的访问，你会发现一个特点——
　　没有＂对话感＂。
　　和那些看起来言之有物的金句一样，她总是以一种绝对正确的姿态，滑溜溜地摘除了自我，以此回避外界对内心的提问。
　　她机敏，聪明。
　　金星问她：新四小花旦谁动刀最多？
　　杨幂仅仅反应两秒：应该是我，生孩子了呀。
　　她也得意于自己的机敏，聪明。
　　在《真正男子汉》中，戏称军训的教练为＂小威威＂；其他综艺中，玩华晨宇的衣带；和沈腾互怼……
　　她剔除了自己的真正内心想法，适时地制造一个个无伤大雅的笑话，为演艺圈提供绵延不绝的热搜。
　　02
　　杨幂一直在变
　　在热搜最为疯狂的年代。
　　她近乎隔天热搜。
　　换发型上热搜，穿礼服上热搜，感冒上热搜，就连奚梦瑶摔跤她也顺带火了。即使同期没有作品，话题度也一定管够。
　　热搜上多了，杨幂各种人设也卖得很顺。
　　2011年初因《宫》爆红，她的人设戏路是，＂少女幂＂。和冯绍峰捆绑炒CP，收获大量CP粉。
　　同年，曝光和刘恺威的恋情，在最红的时候大胆认爱——
　　碰到了，那就结婚吧；怀孕了，那就生吧。
　　从此，＂潇洒北京大妞＂的人设，立下了。
　　因为潇洒，她开始不在乎别人黑她。甚至主动招黑。
　　唱歌走调难听，《爱的供养》被网友高端黑。
　　＂你们不要黑杨幂了，我这条命都是她救回来的，我因为一场惨烈的车祸昏迷了3个月之久。有一天，我的护士打开收音机，里面放着《爱的供养》，于是我爬起来把收音机给关了。＂
　　杨幂接过梗，大方回应。
　　＂每一天，都希望自己过得有意义，比如没事做的时候，就想唱唱歌，救救人什么的。＂
　　黑，在杨幂这玩出了红的棋子。
　　你越黑，我越红。
　　《三生三世十里桃花》播时，为了给新剧创造热度，玩自黑玩出了＂高仿号＂的活跃度。
　　角色被人讨厌，发际线被嘲，她都照单收下，化＂嘲＂为梗。
　　我是一个禁不起批评的人，如果你们批评我……我就去植发。
　　包括她的婚礼。
　　2014年，杨幂大婚。
　　彼时，＂杨幂脚臭＂已经在网络上发酵成梗。但结婚那天，她硬是主动玩梗，在微博上自黑了一波。
　　甚至是离婚。
　　前一天（12月21号）杨幂工作室还回应，＂没有（离婚），这种传闻好无聊＂。
　　才过了一晚上（12月22号），就自行打脸。
　　从＂少女幂＂到＂北京大妞＂，从独创自黑人设到今天的人间清醒，杨幂和她的团队变着花样上（买）热搜，不可否认，杨幂真的很拼。
　　嘉行的工作人员就说过：
　　＂她不纠结，开会时商量好一起完成一个任务，在过程里，她不犹豫，不迟疑，一心奔着目标去。＂
　　这不禁让人想起一则传言。
　　有人要爆料她的丑闻，非同一般。一般艺人可能会瞎找渠道，或商量价格。
　　但杨幂直接找到正主，用一个对方不能拒绝的价格买断。
　　偷拍我，敲诈我，还要给他送钱，送的还是他绝对满意的钱。
　　传言真假尚且不说，但这＂胸怀＂，倒挺符合她说过那句著名的话：
　　我戒掉了情绪 。
　　不知道你们听到这句话的第一反应是什么？
　　倒抽一口冷气。
　　这是一个彻底的实利主义者的发言。
　　因为对于实利主义者来说，对与错，黑与白，根本不是他们的关心。
　　面对问题，他们所想的，只是将如何花最小的代价去解决它。
　　仅此而已。
　　正是在这种极致功利的思维指导下，杨幂拍戏，常常是这部戏拍完，就马不停蹄奔赴下一个剧组。
　　有时甚至几部一起上——
　　自己都开玩笑人格分裂严重。
　　因为轧戏，她曾错失良机。
　　当年，陈凯歌影片《搜索》物色实习记者杨佳琪一角。见过杨幂之后，大家觉得很合适。
　　但最终还是被制片人陈红换掉。原因就是杨幂轧戏，＂心定不下来。＂
　　△ 2012年陈红接受《南都娱乐周刊》采访
　　杨幂最厉害的记录，曾有一年拍了11部戏，4个月拍5部戏。
　　而这种频繁拍戏带来的伤害，显而易见，就是杨幂表演的程序化，空心化。
　　以＂哭戏＂为代表。
　　《分手大师》，心上人受伤奄奄一息，她又心疼又无助。
　　眉头一皱，嘴一瘪，泪落。
　　《小时代》里，心上人没了，她痛不欲生，想看他最后一眼。
　　双眼低垂，眉头一皱，嘴一瘪，泪落。
　　《我是证人》，陪她三年的导盲犬为救她丧命。
　　又是同样的动作，皱眉，挤眼，瘪嘴，泪落。
　　再到号称转型之作的《宝贝儿》，又是Ctrl C+Ctrl V——
　　乃至更敷衍的《爱的二八定律》。
　　一句话：杨幂的哭戏，你看不到那种真正揪心的痛感。
　　平心而论，杨幂不算面瘫。
　　她演戏，喜怒哀乐的表情都有，但正如李少红所说——
　　三板斧。
　　快乐就是哈哈哈
　　痛苦就是哇哇哇
　　早熟的杨幂，没有来得及好好生长，演技的骨缝就提前闭合了。
　　她太依赖于早年在片场有样学样的三脚猫功夫。一成不变的演技，也让她演过的电影自动打通成一个＂杨幂宇宙＂，而杨幂则永远是剧情的局外人。
　　《绣春刀2》，她演北斋。
　　导演原设定是：北斋的角色是一个自主意识很强，生命力非常旺盛，很有爆发力，很有主见的一个女性，当然会比较冲动，有些想法会比较单纯。
　　网友的理解是：古代才女，大多柔弱，执笔多为家事，但北斋不同，敢以画寄苍生。
　　而杨幂的理解呢？
　　＂这就是一部纯爱电影＂。
　　角色的丰满回圜和灵动，被压缩为公式化的人生哲理。
　　怎么看待＂扶摇＂。
　　杨幂回答：励志，成长，一直被打压，好几次差点死了那种。
　　又补充：越来越自信，都是来自于前期的打压吧。
　　接着，她话锋一转，又回到了似曾相识的的落点。
　　＂你要感谢这些打压。＂
　　03
　　杨幂的终局
　　但说实话。
　　谁打压得了她。
　　从2013年爆红首次登上福布斯中国名人榜开始，除了因为2014年生子减少工作量未能上榜2015年和2016年之外。
　　杨幂没有掉出过队伍。
　　并且排名节节高升，去年更是仅次于易烊千玺、王一博和贾玲。
　　最好的排名是2017年，第三名，仅次于范冰冰和鹿晗。
　　在这场以演戏为本金的资本对赌中，杨幂也完成了从艺人到商人的转型——
　　2011年，杨幂凭《宫》爆红。
　　该剧创造了湖南卫视开播以来新的收视巅峰，之后杨幂热度和国民度飞速上升，片酬暴涨，身价翻倍，与当时的一线女星范冰冰齐头并进。
　　2011年，杨幂前后投资543万，拿下欢瑞世纪股票50万股。
　　2014年，欢瑞世纪借壳上市失败，杨幂果断原价出手手中股份，离开欢瑞，自立门户（嘉行传媒）。
　　2016年6月，嘉行传媒为获得尚世影业的3亿元投资，和尚世影业签订了＂对赌协议＂。
　　内容是嘉行传媒在2015到2017年三年间的净利润不得低于3.1亿元，否则嘉行传媒将以15%的收益率回购尚世影业的股票。
　　2015年到2017年，杨幂三年时间参演的影视作品多达十二部，综艺杂志更是数不胜数，平均一年就有四部作品。
　　最终杨幂完成对赌，嘉行传媒的估值从最初的2500万元跃至50亿元。
　　杨幂＂艺人＂和＂商人＂两种身份拉扯最大的一次——
　　彼时，传出杨幂再拍嘉行自制剧《许你暖暖的晨光》的消息。
　　这是嘉行一贯套路。以杨幂为招牌，吸引流量和资源，在此基础上启用自家艺人，即旧带新，老板带员工。
　　但这一次，遭到了粉丝集体抵制。
　　——天天拍这种自制捞钱剧，消耗人气和口碑，杨幂，你太不爱惜羽毛。
　　在此不评价粉丝行为。
　　但必须承认，他们的确说对了一件事。
　　杨幂确实能赚钱。2017年初，杨幂主演的古装剧《三生三世十里桃花》一经播出就成为年度爆款，网络播放量突破300亿。
　　在这部剧里，她一个人带上了9位嘉行艺人，实现了整个公司艺人经纪板块的飞升。
　　她也展示出了优秀的财务能力，2016年嘉行传媒预计收入同比增长110%，其中净利润同比增长30%以上。
　　每日人物社 张炜铖 《抛下情感与艺术，＂优质商品＂杨幂的商业之路能走多远》
　　回看杨幂这一路。
　　她确实是内娱流量时代受益最多的顶流之一。
　　10年代初，智能手机普及，大众传媒微博等平台让大众开始深度参与娱乐。影视走IP改编，开始出现人气明星，粉丝效应初露。
　　一种全新的娱乐模式正在构建。
　　中国影视处于新一轮暴发期，而 流量艺人，成为了各大老板争抢的香饽饽。
　　2011年、2012年杨幂曾4个月拍了5部戏，2012年9部电影，2014年更是以多部作品共30亿的票房总数位居女演员之首。
　　之后几年，烈火烹油。
　　《分手大师》《小时代3》《我是证人》《怦然星动》等一批口碑差，但票房成绩好看的作品相继面世。
　　那是粉丝圈地认主，与饥渴的资本狂欢着双向奔赴，携手振臂高呼的巅峰时代。
　　泡沫与渴望注水的世界互为表里，互相成全。别说杨幂，那些年诞生的天价片酬还少吗？
　　郑爽日薪208万；吴亦凡录制一档综艺片酬被曝8000万；杨颖抠图出演《孤芳不自赏》，也敢说，8000万，我值这个价。
　　大干快上。
　　流量以前所未有的速度赚取利益的背后，是引诱集资打榜，刺激粉丝刷假数据的饭圈文化席卷互联网的每一个角落。
　　直到……
　　直到这条饥渴的＂贪吃蛇＂越长越长，胃口越来越大，它，终于开始吃自己的尾巴。
　　回到杨幂身上。
　　必须说。
　　与那些＂贪婪到被自己吞没＂的艺人相比，她一直还算清醒。
　　没错，还是那句话——
　　这是一个天生通晓游戏规则与现实利害的娱乐玩家。
　　事实上，童星出身的她可能在十几二十岁，就看清了这个圈子的本质。
　　对她而言，显规则也好，潜规则也罢，规则就是现实。
　　她无力去改变，也不想去改变。
　　靠这样这种机会上位的女人
　　我觉得比比皆是
　　大家看到她的光芒不管是好的还是不好的
　　保持一个很高的曝光度
　　我觉得这就是一种成功
　　所以她能迅速地把自己的喜恶，情绪从工作中剥离出来，告诫自己——
　　一切都是逢场作戏。
　　逢场作戏嘛，谁不会。
　　而这，正是杨幂演戏始终摆脱不了一种塑料味的原因。
　　因为真的打动，往往需要一种天真的勇敢，去冲向混沌，去直面痛苦，去承受挣扎与崩溃。
　　而一直追求＂最具性价比＂，追求＂最优解答案＂的杨幂来说，天然丧失这种直觉。
　　当然。
　　无意单向地批判这种价值观。
　　再丑陋的现实主义者，也好过夸夸其谈的理想主义大师。
　　对杨幂来说，她只不过用数十年如一日的重复表演，印证她＂我早就看透了这一切＂后的选择。
　　最新消息是：曝杨幂已与嘉行解约，正在接触新的团队，明年将会对外官宣。
　　这是痛定思痛的转型，还是意气益厉的追击。
　　如是前者，祝福之。
　　后者的话，那更要恭喜她。
　　出道30年，她终于以爬到这个食物链顶端的姿态，甚至成为其中一部分，表现出对食物链最大的崇拜与顺从。
　　或许。
　　这就是名利场运行的方式。
　　它不相信这世界有比现实欲望更值得追求的。
　　它让每个沉浸其中的人都陷入一种无意识的，永不满足的渴望，都想抓住什么，都以为自己能抓住什么。
　　至于这个＂什么＂到底是＂什么＂。
　　其实也说不清。
　　反正，肯定不是＂灵气＂这种虚无缥缈，卖不出价格的玩意儿。