倾听青未了梦见父亲

　　作者雪樱
　　父亲去世后，我梦到过他两次，一次是在今年中秋节，一次是在国庆节的前一天。平日里我没有午休的习惯，那天可能实在太累了，破天荒地躺下来睡了会儿。我梦见自己跑了很远很远的路去找父亲，告诉他我的作品又获奖了，他脸上的笑容与以前一样，慈爱、正直、温暖，无论经历什么他都保持乐观心态，从不放弃。等我醒来的时候，泪水簌簌而下，无声地流淌。
　　时间不经过，说到底还是生命太脆弱。总觉得日子过得慢，晃眼之间，父亲离开我们593天了，他的声音、他的笑容、他的姿势，就连他发脾气的样子我都历历在目，仿佛很多细节都重新醒了过来，幻化为无处不在的思念：爸，我想你了。思念有多绵长，内心就有多痛。其实，母亲比我还要痛，日渐憔悴的脸庞，松垮苍老的身体，一茎一茎的白发，处处流露出说不出的绞痛。对我而言，痛，就看书吧，但是看书我也忘不掉父亲，好像他就坐在我的身旁，在不远处看着我读书。
　　天下父母，从来都是只有一种心思：为儿女着想。有个叫爱德华托马斯的英国诗人，声称如果有发财致富的机会，他将买下考德庄、雄鸡墩和公子沟，玫瑰坪、热谷和饮水滩，然后把它们全部租给大女儿；他要大女儿支付的租金只是每年开的堇菜花，以及最早开的报春花和玉凤花，如果荆豆开满花，她可以分文不付据为己有。最后他又说道：考德庄、雄鸡墩和公子沟，玫瑰坪、热谷和饮水滩，我会把它们送给大女儿。看到这里，我痴痴地笑了，原来此前他是与女儿做游戏，就像小时候玩过家家一样，这位父亲真是可爱又幽默。
　　在我的眼中，母亲代表一个国度，父亲代表另一个国度。相比之下，后者的世界里全是沉默，或者说处处是隐喻，他们不会直接地表达爱，不会只说为了你好，而是如一堵墙，似一扇门，像一副盔甲，随时保护我们。他们的沉默，也是他们的尊严。记得那年冬天，刚入冬，很多人都去批发市场采购大白菜和水萝卜。父亲骑着三轮车去买白菜，遇到熟人便帮忙捎着，就这样一路走一路捎，拉回来再挨个儿给邻居们送上门，回到家时已经天黑。不知谁家买了块牛肉也搁在车厢里，恰好被多事的人瞅见，事后就去厂里告状。那个时候我的病正厉害，厂里已停产多年，父亲好不容易有个看门的差事。后来领导问起此事，父亲沉默不语，我气不过，问他为什么不让当事人去说明真相，他摇摇头说算了。还有一次，辗转打听到一种特效药，要凭诊断证明才能买到，我偏偏不争气，当时去不了医院。他想到有个很好的兄弟，家里有人在医院。犹豫好几天，他才登门去找兄弟。顺利开出证明后，他总觉得欠对方一个人情，心里不安。有人说，那个兄弟小时候家里穷、孩子多，整天跟着你吃，你从没嫌弃过。父亲沉默半晌，吐出一句话：那是两码事。事后，他和母亲买了东西去家里探望兄弟的父母，才放下此事。
　　经常地，我会想起《红楼梦》第33回中贾政暴打宝玉的场景，话未说完，把个贾政气得面如金纸，大喝，快拿宝玉来！那贾政喘吁吁直挺挺坐在椅子上，一叠声，拿宝玉！拿大捆！拿索子捆上！把各门都关上！有人传信往里头去，立刻打死！最后，把宝玉打得面白气弱，底下穿着一条绿纱小衣皆是血渍。曹雪芹用字如神助，一个拿字，将长期对峙的父子关系鲜活呈现。仔细想想，宝玉该挨打，他就像今天的问题少年，在学校里闯了祸，还私藏犯错的同学，又被人诬陷调情，甚至拍照发到朋友圈里，贾政觉得，明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成。著名学者刘再复认为，贾政代表世界原则，他追求在世界上的权力、地位、财富和荣耀，而宝玉代表超越世界原则，他不愿让有限的生命被捆绑在世界规范里，因而被称作无事忙和富贵闲人，他的性格也是贾府走向没落的原因之一。我从中却读出曹雪芹的大悲悯打在己肉身，疼在众人心，骨血里流淌的精神DNA，在宝玉身上突变或异化，这才是贾政最为焦虑的。或许，贾母的一番话才是王道：我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来？看到这里，我有所顿悟，更加理解了老父亲：他的正直，他的顽韧，他的善良，以及他的沉默，也是为了活出个样子来给我看多年后，在他离开我的日子里，让我能够像他那样坦坦荡荡，无惧人生。
　　父亲活着时，是一种存在；父亲离开后，是一种时间。我终究要适应过没有父亲的生活，然而，我总是一步三回头，与他在某个瞬间遥望和对视，两颗灵魂彼此相映。那抔灰烬一定还记得它来自的那个躯体做着还原并复活的努力让风把呼吸吹送进去灵魂出了时空的海关，就叫它回来若已走失，那就与我共用一个（好灵魂总是轻盈、巨大、安详）我想让那人从花岗岩下面出来，继续做我的父亲。在清冷的屋子里读诗人路也的诗句，不觉中我已泪流满面。寒菊怒放，北风劲吹，吹疼了落叶，吹紧了乡愁，吹来了思念，我深深想念天国里的父亲，我要让他看到，他不在的日子里我如他在的日子一样过活，因为他从未离开过。
　　主播后期剪辑：魏祺瑞（实习）
　　编辑：朱若彤