中国最便宜的宿舍，2元一夜，里面挤满了无家可归的女人

　　十年前，吉林省记者戚小光用镜头记录了这么一群女性，她们住在2元一晚的宿舍里，干着最脏最累的活，却只能吃最简单的食物，一碗豆腐脑就是改善生活。
　　她们有一个共同的名字＂命苦的女人＂，她们都曾伤心欲绝地痛哭过，也都想靠着勤劳的双手改变命运，走出2元宿舍，可最终，她们还是被命运的漩涡困在这里，1年，3年，5年，甚至10余年。
　　穿过黑暗、逼仄的楼道，一间十几平方米的房间里，放满了摇摇晃晃的高低床，床单陈旧老化，酸臭的味道扑面而来，这就是2元＂女子宿舍＂。
　　在里面的二十几个女人，她们不被家人呵护，不受社会重视，虽然同我们一样共同生活在这个城市里，但她们却是一个被边缘化的群体，被困在在贫穷的泥沼中不断挣扎......
　　01 腌臜的环境
　　吉林省吉林市一条看似热闹繁华的街道上，穿过黑暗、逼仄、墙壁贴满小广告的楼道，就到了2元宿舍。
　　一间十几平方米的房间里，放满了摇摇晃晃的高低床，床之间的距离不足20厘米，床单陈旧老化，完全看不出它本来的底色。
　　床的四周挂满了各种袋子，走进房间内，一股酸臭的味道扑面而来，让人喘不过气，低下头，地上的蟑螂、臭虫随处可见。
　　如此简陋的环境里，竟然住着二十几个女人，她们年龄各异，来自不同的地方，但是她们却有一个共同的名字——＂苦命的女人＂，在这里住一晚只需要花2元，她们亲切地将这里称为＂大使馆＂。
　　这些女人可以在这里，互相诉说自己悲惨的身世；也可以在这里，互相安慰彼此受伤的心灵，她们好似苦难的集合体，终于可以在这里抱团取暖。
　　她们曾抱怨这里环境不好，希望改变，于是每天早早出找工作，可是干了几年，甚至十几年，依然住在这里；
　　她们也喜欢干净，可是每次做得都是最脏最累的活，搬运工、清洁工，捡废品等都是她们的工作。
　　这里有人每天只吃一个馒头；有人喝一次豆腐脑，当作改善生活；也有人因为买两个包子当午饭，就赚来大伙的羡慕。
　　刚来到这里，她们都哭过，可是面对咕咕叫的肚子，她们很快就明白，哭解决不了问题，所以她们每天只想着挣钱，可却一直没有赚到钱。
　　这样的2元＂大使馆＂，仿佛是家，因为有温暖，又仿佛是魔爪，因为想摆脱又摆脱不了。她们就在这样的环境里，暗无天日地活着。
　　＂幸福大都是一样的，但不幸，却各不相同＂，她们也是一样，说起不幸来，那是各有各的不同。
　　02痛苦的集合体
　　经营这个2元＂大使馆＂的人是孙世清，大家都叫她＂孙二娘＂，因为她吝啬之极，要求大家每天8点钱关灯；洗脸的时候，水不能太大；给手机充电，得另外交费，像极了吝啬鬼。
　　她30岁因为丈夫出轨，一气之下，带着儿子单过了。
　　为了生活，她什么工作都干过，打扫卫生，工地小工，摆卖小摊等等，只要能挣钱，她就无怨无悔地去做。
　　一次偶然的机会，她看到许多像自己一样的女性落魄无家，甚至晚上连个落脚的地方都没有。于是，她拿出自己所有的积蓄，还向亲戚借了一些，才勉强开了这个2元宿舍。
　　这几年一个人经营这个2元＂大使馆＂，保洁、水电维修等一切杂货都是一个人扛着，一直省吃俭用，给儿子买了一室一厅的房子，盼得儿子结婚，花掉了所有的积蓄，仍得一个人住在＂大使馆＂里照料微薄的生意。
　　说是生意，其实更像是慈善机构。为了维持正常的运转，她必须极尽缩减：晚上8点熄灯；水龙头的水流不能太大；手机充电得额外付费等等
　　看似吝啬之极的老板，其实也有太多的无奈。如果不这样要求，恐怕2元宿舍就会倒闭，在这里寄住的妇女们，可能连个落脚的地方都没有了。
　　可是遇到有人实在过不去，她又会慷慨相助。这不，前几天，有个老太太摔倒了，她亲自将老太太送到医院，还垫付了医药费。
　　她还主动帮助这里的妇女找工作，有时候为了能找份工作，她常常跑遍这个城市的角角落落。
　　＂能帮一把，就帮一把＂，这是孙世清朴素的语言，但却带着多少温暖的能量。
　　住在这里的租客方淑珍，60多岁了，年轻的时候她非常漂亮，18岁就嫁给了大自己13岁的同村男人，一心想着把生活过好。
　　可是她的丈夫整日喝酒、赌钱，还一不高兴就暴打她，48岁时，她被丈夫撵出家门，只能住在这个2元＂大使馆＂里，一住就是十几年。
　　她有两个儿子，大儿子生活困难，小儿子重病缠身，住在这里，她不仅要想办法养活自己，还要时不时地接济两个儿子。
　　现在，她已经60多岁了，干不了体力活，辛亏找到了一份＂人人羡慕＂的护工工作。
　　她的工作就是照顾年龄和自己差不多大的老人，为卧病在床的她们喂饭喂药，洗脸洗脚，端屎端尿，辛苦自然不在话下。
　　她常常忙得顾不上自己的身体，忙得忘记她同样也已经是个需要照顾的老人了。
　　就这样没日没夜地辛苦一个月，方淑珍可以赚得1000元。
　　住在2元宿舍几年来，大儿子只来看过她一次，说是看，其实是来要钱的。
　　大家都劝她不要给，＂没有不心疼孩子的妈＂，方淑珍二话没说，给了几百元。
　　因为小儿子有病在身，她辞掉了工作，想回去照顾他。没成想，回去不到一个月，就被儿媳妇嫌弃，不得不回来，又重新住进这里。
　　说起这些心酸的往事，老人忍不住老泪横流。＂多希望早早解脱，就不用在这里受罪了。＂方淑珍伤心地说。
　　住在这里的，还有方淑珍的好姐妹王淑芹，她也是个不幸的女人。
　　17岁时，方淑珍就嫁人了，生了两个儿子，几乎天天遭受家暴，被迫离婚。36岁，再嫁他人，有了身孕后，再次被离婚。
　　她一个人生下孩子，一边种地，一边供孩子上学。
　　繁重的农活，压得她喘不过气来，还因此得了还得了手掌风，奇痛无比。
　　没办法，在孩子小学毕业后，为了给孩子提供更好的学习条件，她卖了老家的房子和田地，住到这里来，想在城里找份工作。
　　可是，钱还没有赚到，病反而越来越严重了。她也试过去找已经当了领导的两个儿子，要点生活费。
　　但他们却百般推脱，遇到心情好，兴许能给她点，可大部分时候，她都只能空手而回。＂100、200的，对他们来说，只是一顿饭的钱，可是我打电话多次，他们就拖拉着，不想给。＂王淑芹无奈地说着。
　　如今小儿子也在外面找了份工作，他多次要给王淑芹租一个房子，方便点生活照顾，可是王淑芹却说：＂他挣钱不容易，想着能省点是一点为了省钱，她已经放弃治疗手病了。她说自己就这样了，希望小儿子能过得去。
　　谈及未来，王淑芹希望能找个老伴一起过，好彼此有个照应，可是这似乎很难实现，因为这么多年，始终没有遇到一个愿意接受她的人。
　　张燕妙也是不幸中的一员。她45岁时，丈夫去世。草房、土地被别人占了，她只能带着女儿住到这里。
　　刚来时，女儿才3岁，她和女儿挤在一张床上。每天为了生活，四处寻找工作，努力维持两个人的生活。
　　但是，女儿上学却耽误了，因为她没有时间和经历兼顾，所以小学没毕业，女儿就辍学了。
　　她的女儿小芳现在已经17岁了，一直闹着要离开这里，再也不回来。她多次尝试着走出这里，但小学没毕业的她，每次出去不到一个月就又回到这里。世界似乎对她不是很友好，一次次努力，都化为泡沫。
　　如今住在这里，她们得睡两张床，看似多2元的事情，在张燕妙这里却是一笔不小的开支。她只能更加卖力干活，说起将来的打算，她一脸懵然，不知道出路在哪里。
　　戚小光开始拍《两元女子宿舍》的纪录片的时候是2005年，整整拍了5年。如今十来年过去了，两元女子宿舍的现状又怎么样呢？
　　03两元女子宿舍的现状
　　2021年11月，新京报记者肖薇薇又来到了两元女子宿舍， 用真实的镜头接棒戚小光，记录下了继续生活在这里的女人们。
　　老板孙二娘已经68岁了，女子宿舍的房费也从2元涨到了5元。10年间，孙二娘租下了隔壁的一套房，又开了间男子宿舍。
　　在过去10年时间里，房费从两元涨到了3元，又涨到了5元。来这里住的人少了，有人睡了一晚就走。有人把这里当成落脚地，还有人在这里＂养老＂，断断续续住了20多年。她们简单的心愿就是＂干一天活，活一天＂。
　　新的住客来来往往，孙二娘很难记住她们每个人的样貌。她这样告诉记者：＂现在来这儿住的都是农村来的没钱的女人。趁农闲的时候出来挣点闲钱。现在农村条件好了，女人地位高了，家暴的也少了。＂
　　15年前，女子宿舍楼下就是吉林市惟一的劳动力市场。早上三四点，找工的人就开始聚集，胡同里分成两排，分别站满挎着包的男人女人，＂雇主挑中了，跟着走就行＂。
　　2006年，劳动力市场搬走了，取而代之的，是胡同里开了十几家家政中介，雇主都与中介联系。
　　开了20多年旅店，老板孙二娘还是＂抠门＂得厉害。在宿舍，什么服务都明码标价。
　　烧一壶热水1块钱，用一次洗衣机2块钱，带锁的柜子十块钱一个月，给没有棉袄穿的工人一件旧棉衣20块钱。有时碰到有住客打包回来一些好菜，她会煮一锅米饭，＂要吃的给两块饭钱＂。
　　每天熄灯前，孙二娘走到高低床前，伸出手，挨个收费。一张5块钱或10块钱的纸币丢在床上，孙二娘拿起来抚平。
　　有人接到中介电话，雇主临时有事，要提前去上工，嗫嚅着问能不能退房钱。孙二娘很爽快，＂退你一半钱，你先去看看，不行再回来，再给我就行。＂
　　过了花甲之年，孙二娘的腰椎间盘突出和关节疼痛不再允许她接零活，她才停下来。她开始信佛，小屋里整日传出佛经的声音。
　　在10年前和记者聊天时，孙二娘提到自己的心愿，希望改造这个宿舍，把旧的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的＂女人的宿舍＂。可就这么简单的心愿，实际却难以实现。
　　10年过去，这间老房子的地板和墙壁变得愈加黢黑斑驳。
　　她数着很多难处，＂没有钱装修，也怕停业了有些人没地方去。＂
　　她尝试做了一些改变。把被褥换了，附近小区的人搬家，被褥不要了都会送来宿舍，她会买来一些红色、粉色的布缝上被套，在窗台上养了几盆花。
　　虽然住在城市的中心，但事实上，这些女人从没有与这座城市真正相关。除了去打工的地点，她们几乎都待在宿舍附近，没有主动去过城里其他地方逛逛。
　　这座城市留给她们的回忆，都与打工相关。在吉林大街，她们为吉林市创建文明城市打扫过街道;吉林火车站新大厅，她们几年前做过保洁;附近最大的商场开业时她们接了＂当客人＂的活儿，那真是最好干的工作，进进出出就能挣钱。
　　但这些报道还是让这间宿舍得到了关注。有好心人给她们送来旧衣服，也有人坚持送一些常用药品和馒头。
　　刘桂兰说，她们留下来的人，大多都是因为孙二娘才选择住在这里，不知不觉把这间宿舍当成了家。＂有人情味。这里没有一个地方像家，却给我们温暖的感觉，心里头都热乎。＂
　　操劳半生的岁月还是在她们身上留下了不可逆的印记。她们几乎都带着一身的病痛走进暮年。
　　＂在这儿热闹，自在。＂张清说，她做好了在宿舍＂养老＂的准备，＂干一天活，活一天，没活就拉倒＂。
　　孙二娘说，要把宿舍开到她＂老得动不了＂的那一天。
　　孙二娘的枕头边放着几个笔记本，密密麻麻记满名字和电话，有一本外壳掉了，纸张泛黄。她时不时翻一翻，看到名字时喃喃道，＂她现在结婚了，过得挺好＂、＂她年纪很大了，要活着得有九十了。＂
　　她很少会拨通这些电话。她说，＂知道她们日子过得好就行，没必要再联系，打扰人。＂
　　有媒体打来电话想来采访，她皱起眉头，手机举到嘴边，＂没啥好拍的，现在情况都好了，都没那么苦了。＂
　　如今，随着社会的发展和城市的改造建设，2元＂大使馆＂已经没人住了，老板孙世清也不再经营。
　　可这群和命运抗争的女人，却牵动着每个人的心。和她们一样在生活挣扎的女性，还不断地重复着昨天的故事。
　　这群生活在城市边缘的女人，她们隐忍，勇敢，坚强，乐观，不屈不挠，在苦难的泥泞里开出了绚烂的生命之花。面对命运的不公，她们选择了直面苦难，而并没有一蹶不振，一死了之。
　　活着，才是你来到这个世界的唯一理由。生命只有一次，唯有活着，一切才皆有可能。