20年过去了，它仍然是最佳港片

　　在千禧年（2000）的节点，香港电影正在走向余晖的十字路口。
　　这座饱经沧桑又乐观奋勇的城市，曾以香港电影的金字招牌，闪耀在亚洲乃至全世界，也启蒙了一代内地影迷。
　　深植于城市秩序背景下的警匪片，历来是香港电影人的拿手类型。
　　在当年＂港片衰败＂的大背景下，2002年12月12日，《无间道》横空出世，它的故事、制作、演员等等方面都充满港式趣味，又展现出新颖精致的水准。
　　20年过去了，香港电影仍在北上融合与本土化之间犹疑，而无论在制作水准上，抑或辐射影响力上，《无间道》系列都是最佳港片。
　　《无间道》拍了三部，制作和上映都很紧凑。主创麦兆辉和庄文强，原本并未筹划三部的篇幅，但两部续作仍然保持了极高的水准。究其原因，一方面是首部《无间道》成功的人物群像，给续作奠定了可扩展的基础；另一方面，盛时余晖之下，台前幕后的精英创作者，加上第三部的内地演员，都发挥出和谐的共创能力。
　　《无间道》系列的篇幅很长，人物也多，但它的内核却很简洁。在主题上，麦兆辉和庄文强以＂无间地狱＂为题，也即佛家所言的八大地狱之一，也是最残忍惨烈的一个。影片中无论是警方或黑帮，其间人物都在互害的轮回里煎熬，这个充满宿命论的母题，让整个系列有一种史诗感。
　　在故事上，主创却不故作玄虚，拿出港产警匪类型的悬疑编织能力，始终围绕在＂找卧底＂上，串起珠玉般丰满的人物，保持住了极高的娱乐性——时至今日，我们以娱乐性要求去看，它仍然显得精彩纷呈。
　　在第一部里，麦兆辉和庄文强使用了港片常用的梗，即是＂卧底＂。梁朝伟扮演的陈永仁，原本是警校优秀学员，但被安排为黑帮卧底角色；而刘德华扮演的刘建明，则是黑帮安排到警方的卧底。
　　卧底是这个系列的核心身份，双雄的设置拓展了电影的丰富性。当然了，这其实都是香港电影一以贯之的故事制作法。你能从其中，找到《边缘人》（1981年，章国明作品）、《龙虎风云》（1987年，林岭东作品）、《喋血双雄》（1989年，吴宇森作品）的影子。
　　香港电影的黑帮故事，核心是＂盗亦有道＂，与武侠的＂以武犯禁＂同出一源。简单说，就是以＂侠＂的朴素正义，去赋予人物合理性，例如《英雄本色》中的Mark和宋子豪，其身份都是伪钞集团的犯罪分子，但他们又注重情义，有武侠式的朴素正义。
　　这种亦正亦邪的身份冲突，放置在城市法治背景下，＂卧底＂就成为了天然的剧本主角。《无间道》中的陈永仁与刘建明，他们的警匪立场之分，让他们成为斗争的死敌；与此同时，他们的卧底身份，又让两人具有精神上的共鸣。
　　影片中很直观的一场戏，在《被遗忘的时光》的深沉吟唱中，陈永仁与刘建明一起躺着欣赏。镜头给到的角度，不是面对面的敌对，而是并排的平等。他们共享了＂卧底＂的复杂身份，也都在无间地狱里轮回，这都是香港类型片滋养下的产物。
　　相较之下，在黑帮卧底的陈永仁，天然有强烈的内在冲突。这是简朴的善恶认知，我们很自然地认为，＂好人＂应该有更高的行事约束，当他需要扮演一个＂坏人＂，并且＂三年又三年＂，其内心的痛苦纠结就更甚。
　　值得一提的是，《无间道》是以陈永仁的死亡、刘建明的脱身为结局。这是颇有挑战性的做法，因为＂坏人得胜＂。这当然是主创为了更大冲击力的拍法，而其解释也隐藏在片名中。所谓＂寿长乃无间地狱之大劫＂，大意是陈永仁殉职，算是一种终止宿命的解脱，而刘建明的脱身，则意味着继续在无间地狱里煎熬。
　　相较于首部的简洁，《无间道2》作为前传，则展示出更大的创作野心。在第二部中，开篇即是黄志诚的大段独白，他的行为动力来源，是＂杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸＂。究其本源，是正义初衷之下的无奈，这里隐隐点出因果，但未涉及轮回。
　　吴镇宇扮演的黑帮反派倪永孝，是极为重要的角色，正是他的存在，才解释了黄志诚、韩琛、陈永仁、刘建明等主要人物命运走向。
　　麦兆辉和庄文强主要参考《教父》，将倪永孝的性格拍得丰满多面。倪永孝是＂盗亦有道＂式人物的新做法，一方面他爱护家人，有仇必报，这些都似教父的影子；另一方面，他也行事狠辣，爆炸袭警，暗杀几位大佬，用家人威胁韩琛等等，手段残忍。
　　吴镇宇以一种平静温和的方式去表演，总是压低声调，摆出凡事商量的态度。即便是残酷的凶杀，也会提及其父名言：＂出来混，迟早要还的。＂这句题眼似的对白，算是道尽《无间道》系列的轮回根源，不管正反两派，每个人都是种下了因，收获了果。
　　你很难以两极脸谱的方式，给《无间道》系列里的角色定义，他们是多面的。不管是善意或恶意，人物都有不得已的本因，在互害残杀的故事里，似乎每个人都有苦衷。所谓有生皆苦的命运史诗，就建立在这份＂不得已＂之上。
　　我不算欣赏《无间道2》＂补全人物历史＂的做法，就好像是填空题似的，并不符合复杂多意、留有空间的宿命感。但公平地说，《无间道2》保持了极高的创作水准，吴镇宇更是贡献了从影以来的最佳演出之一。
　　《无间道3：终极无间》故事起点，承接自第一部，单纯以时间线来看，算是给一切收尾的故事。在陈永仁殉职之后，警方内部仍有黑帮卧底，为了自保，刘建明在无间中挣扎，重新开始了＂找卧底＂的游戏。
　　区别于第一部的先给答案，第三部中观众的视角被困在刘建明身上，是片面的、虚幻的、不真实的。刘建明逐渐在好人与坏人的身份里迷失，在长期高压下的精神分裂，让他代入了陈永仁的身份。前作中反复铺陈，现实中的＂警匪＂身份，因为＂卧底＂的经历，终于以刘建明＂我找自己＂的分裂方式展示出来。
　　说穿了，陈永仁与刘建明在卧底身份上，就像是一体两面。区别在于，陈永仁从未怀疑自己的身份，他的自白是＂我是警察＂。正因此，陈永仁不会在黑道生涯里沉沦，这也让他付出了生命的代价。
　　在另一面，活下来的刘建明，在身份上却从来不是确定的。相较于＂我是警察＂的磊落，他只能呢喃似的争取：＂我想做个好人。＂
　　＂是＂是肯定的，＂想＂则是虚幻的。在失去明确的敌人之后，刘建明迷失在正邪的身份里。＂我想做个好人＂，也沦为无力的幻想，因为命定的＂坏人＂身份，需要他去补漏洞百出的破锅，最终无法分辨出，那个被自己抓住的卧底，恰恰就是自己。
　　在这部终结篇中，加入了杨锦荣（黎明扮演）、沈澄（陈道明扮演）两个新人物。他们作为疑似卧底的幌子，核心作用是混淆观众的判断，在最终的闪回里，才交待与陈永仁的合作关系。
　　作为被杀死的＂好人＂，陈永仁的坚持，反复得到补偿。我们能列出大量的片段，黄志诚对他的保护，倪永孝死前帮他遮掩，医生李心儿对他的情愫，杨锦荣和沈澄给出的吾道不孤……
　　这些善意的后续，是对＂修桥补路＂者的回馈，在这个命定式的故事里，超脱出轮回的，其实是朴实无华的善恶观。相较之下，作为一体两面的另一面，刘建明的悲剧结局，则是对＂杀人放火＂者的报复，它可能会来得晚一些，但终究会来。
　　第三部打乱了时间线，以闪回编织因果、制作悬疑的方法，对观众并不算友好。但我很欣赏主创的做法，事实上，直到第三部的终极篇章里，主创才开始掀开底牌，刘建明的精神分裂仅是表象，其内里是在警匪较力的无间轮回里，根本没有出路。
　　＂寿长乃是大劫＂，这个母题最终以非常戏剧化的方式终结了。
　　在20年后的今天，谈论《无间道》系列的票房、奖项等等，都显得不那么紧要。这部香港电影的集大成之作，本身也有宿命般的身份，就好像是为香港电影做一个总结，点下一个阶段性的句号。
　　句号是一个句子、一个段落的终点，但不是一个篇章，一部作品的。事实上，那些香港电影的因子，时至今日仍在获得新生。
　　回看《无间道》系列的意义，倒不是悲伤的怀旧，揭开无间故事的宿命轮回，你也会发现一种隐秘的温暖——你看，不论是正反人物，他们如何不得已为之，我们记得更多的是，他们的丰富和坚持。
　　在一切幻象故事之下，是很朴实的武侠式的乐观。就好像《无间道》中，陈永仁的回眸微笑，挥手＂再见警察＂，也好像在《无间道3：终极无间》的最后一幕，当刘建明与陈永仁偶然相遇，他说：＂我想试下。＂
　　而这份乐观，是在20年后的今天，回看《无间道》的最大所得。
　　半辈子