青未了在时光浸过的纸上写封信

　　冬日的阳光从窗玻璃上洒进来，温暖着正在趴在桌子上写作业的儿子。我推门进去，他抬手拭了下额头上微微渗出的汗珠。他告诉我，他在写一封信。
　　亲爱的泽泽：你好！
　　稚嫩的钢笔字，亲切的称呼。瞬间让我踊跃出了一丝丝感动和幸福。
　　照着语文课本上的例子，他第一次学写信，给泽泽写信。
　　疫情三年，咱们俩很少见面，你也很少回来。你在银川还好吗？叔叔阿姨他们都好吗？还有胖轩轩他现在上二年级了吧，我很想念你们。
　　泽泽是他的好朋友，我们两家是楼上楼下的邻居。他俩同岁、同年级。只是，刚上一年级的时候，泽泽转到银川去上学了。
　　写一封信是老师布置的作业。第一次写信，写给好朋友泽泽的一封信。他在认真、努力要完成老师布置的这项作业。他把这项作业看待的极为重要。重要的是在他的意识中，泽泽不仅成为他的好朋友，而且成了很重要的老朋友。
　　多大的孩子，知道什么是老朋友呢？但不容反驳的是，老朋友就是老朋友。的确，以往他们两个楼上楼下跑来跑去，玩玩具，看电视，读画报，有时候兴奋的不得了，有时候闹点小别扭。轩轩那时候还很小，把他俩拼好的积木推倒了，就惹得他俩不高兴了。而这一刻，为完成老师布置的这份作业，他有点紧张，也有些许激动。他懂得了除了给泽泽打微信视频，还知道了有这样古老的交流方式。
　　2022年的冬天里，当他在信笺上写下亲爱的泽泽时，便开创了他成长经历中一次复杂而暖心的对话。所以，这是不是特别富有庄重意义的举动？应该的，肯定的。所以，别紧张。我鼓励他，把你给泽泽想说的话写出来就可以了。
　　时间是个很奇妙的东西，它往往给我们些许意想不到的惊喜和意外。就像那首写到心坎儿的《人世间》：草木会发芽，孩子会长大，我们或许早已习惯了疫情三年的风风雨雨，许多风景不曾驻留，许多记忆渐渐模糊。而于孩子，他们的世界是幸福可爱的，他们的眼里储藏着曾经许多感动的、伤心的、愉悦的、兴奋的画面，他们的内心之中当然也蕴含着诸多丰富而生动的心情和思想。第一次学写信，他们欠缺把语言和文字有机转化的能力，缺乏把真情和实感很好地驾驭起来，倾泻在纸张上。然而，这有什么关系呢，零碎、粗糙、单薄的文字并不影响他向他的老朋友泽泽真诚而实在的表达。尽管这封信这份作业，属于他和他的好朋友之间的私人话语的交流，哪怕是一句你好，一句想念你想念你们，就足够在2022年的岁末打动人心，温暖2023年新年的身边的亲人。
　　我们穿行在平平淡淡的日子里，奔波在琐琐碎碎的忙碌中。春、夏、秋、冬，四季一眨眼功夫就是一个轮回。
　　以往，奶奶偶尔风寒感冒了，便托人带话给我父亲，带话的人说，王姨娘有病了，叫你去看看。那时候奶奶搬到灌区上，我们还在山区里，灌区离山区七八十里路。
　　我的六外爷去世了，一百多里路上有人上门来报丧，给我母亲说，六舅舅昨天睡下了。我的母亲说早上门前的白杨树上，喜鹊叫个不停，后晌报丧的就来了。母亲说着，眼泪淌着。
　　站在2022年的最后一天，凝望着儿子写下亲爱的泽泽，在红色方格的信纸上，浅浅的、淡蓝色的字迹，阳光照耀之下，那些钢笔字圆润、饱满，可爱、生动。
　　还记得自己第一次写信吗？还记得自己多久没有写信了吗？还记得最后一次写信吗？
　　不经意间，岁月风干了许多往事，连同那些熟悉的、陌生的、漂亮的、精美的信笺，漂流的无影无踪了。
　　尽管在后来，我们也试图努力给自己寻找无数理由和答案，但终究我们把一切都遗忘在了冬天的雪山之上。好吧！古老的就让它古老吧，就让它静静藏卧在那里。岁月的列车，不为谁停下。就如同我们的手机里储存着成百上千条通讯录，一样的，就让它静静储存在手机里。
　　2022年最后一页日历即将撕去，2023年即将向我们款款而来。在这个冬天里，伏在太阳照亮的桌子上，摊开信笺，写下一行清晰的钢笔字：
　　你好！亲爱的。。。。。
　　（葛昌明蒲公英评论网特约评论员，齐鲁晚报齐鲁壹点青未了副刊签约作者）
　　壹点号小沙口
　　新闻线索报料通道：应用市场下载齐鲁壹点APP，或搜索微信小程序齐鲁壹点，全省600位记者在线等你来报料！