写给你

　　今天去为你办理户口注销手续，
　　很快，3分钟左右就办好了。
　　只是，一眨眼间，
　　剪刀就落在了身份证上，
　　我慌忙阻止，连连央求，
　　可无济于事。
　　心中凄然，
　　我终究连你的身份证也不能护佑周全啊
　　出门开车，迷迷瞪瞪地走在路上。
　　阳光慵懒和煦，晃的有点睁不开眼。
　　心中酸涩，眼中酸涩…….
　　今天应该是最后一次为你办理手续了，
　　从此，这个人世间再也找不到你信息了。
　　很好笑吧，受苦受难近七十年，
　　就这样在3分钟之内连信息都会消失不见。
　　就连那张小卡片，
　　也不再如以前。
　　一路晃晃悠悠
　　想起这些年，
　　无数次奔波在为你办理各项手续的路上。
　　拉着你入院、出院、转院，
　　推着轮椅在不同的地方辗转;
　　各种补贴的申领，各种证件的办理，还有总过不了关的线上资格认证…….
　　突然之间，一切戛然而止了。
　　再也不用办了，再也办不了了。
　　记得你刚有病的时候，还会偷偷地拍我入睡，如同小时候。
　　记得我哭时，你总会拉着我的手，心疼地看着我。
　　记得那年五一节，我们一起去洛阳，在龙门石窟推着轮椅的我们很另类啊，遗憾的是让你又累又热又饿。
　　后来，后来，你越来越瘦弱，越来越没精神，眼神越来越凄惶无助。
　　再后来，你不认得我了。
　　再后来，你就离开了我，
　　你自己悄悄地、永远地离开了这个世界。
　　那个黑色的凌晨是我永远的痛。
　　空无一人的医院门口，我悲怆地站在路边，
　　我在电话里向医生哭着求着，想要上楼见你最后一面。
　　可是他们都只是表示遗憾。
　　那是凌晨3点，漆黑，清冷。
　　我悲伤又无助。
　　二十分钟后，你就永远离开了这个花花世界。
　　而我和你近在咫尺，却没有在你闭上眼睛前再见一面。
　　这以后就是永远的阴阳相隔！
　　后来，我陪着你回老家。
　　救护车的车箱里只有我们俩。
　　只不过，你再也不用我照顾了，
　　我无论如何叫喊，你也都听不到了。
　　如白色恐怖般的封控日子，
　　让至亲也极少到场，
　　可是，我和弟弟还是让你体面地、顺利地
　　入土为安。
　　虽然，冷冷清清，
　　如同你普通的不能再普通的一生。
　　你知道吗？
　　深夜中，是我扶着你的灵柩摇晃在崎岖的山路上
　　夜很黑，路很远，
　　我没有怕，
　　只是，太悲伤。
　　这悲伤，有点无边无际，无时无刻
　　一不小心，就是逆流成河。