写给你

　　今天去为你办理户口注销手续，
　　很快，3分钟左右就办好了。
　　只是，一眨眼间，
　　剪刀就落在了身份证上，
　　我慌忙阻止，连连央求，
　　可无济于事。
　　心中凄然，
　　我终究连你的身份证也不能护佑周全啊
　　出门开车，迷迷瞪瞪地走在路上。
　　阳光慵懒和煦，晃的有点睁不开眼。
　　心中酸涩，眼中酸涩。
　　今天应该是最后一次为你办理手续了，
　　从此，这个人世间再也找不到你信息了。
　　很好笑吧，受苦受难近七十年，
　　就这样在3分钟之内连信息都会消失不见。
　　就连那张小卡片，
　　也不再如以前。
　　一路晃晃悠悠
　　想起这些年，
　　无数次奔波在为你办理各项手续的路上。
　　拉着你入院、出院、转院，
　　推着轮椅在不同的地方辗转；
　　各种补贴的申领，各种证件的办理，还有总过不了关的线上资格认证。
　　突然之间，一切戛然而止了。
　　再也不用办了，再也办不了了。
　　记得你刚有病的时候，还会偷偷地拍我入睡，如同小时候。
　　记得我哭时，你总会拉着我的手，心疼地看着我。
　　记得那年五一节，我们一起去洛阳，在龙门石窟推着轮椅的我们很另类啊，遗憾的是让你又累又热又饿。
　　后来，后来，你越来越瘦弱，越来越没精神，眼神越来越凄惶无助。
　　再后来，你不认得我了。
　　再后来，你就离开了我，
　　你自己悄悄地、永远地离开了这个世界。
　　那个黑色的凌晨是我永远的痛。
　　空无一人的医院门口，我悲怆地站在路边，
　　我在电话里向医生哭着求着，想要上楼见你最后一面。
　　可是他们都只是表示遗憾。
　　那是凌晨3点，漆黑，清冷。
　　我悲伤又无助。
　　二十分钟后，你就永远离开了这个花花世界。
　　而我和你近在咫尺，却没有在你闭上眼睛前再见一面。
　　这以后就是永远的阴阳相隔！
　　后来，我陪着你回老家。
　　救护车的车箱里只有我们俩。
　　只不过，你再也不用我照顾了，
　　我无论如何叫喊，你也都听不到了。
　　如白色恐怖般的封控日子，
　　让至亲也极少到场，
　　可是，我和弟弟还是让你体面地、顺利地
　　入土为安。
　　虽然，冷冷清清，
　　如同你普通的不能再普通的一生。
　　你知道吗？
　　深夜中，是我扶着你的灵柩摇晃在崎岖的山路上
　　夜很黑，路很远，
　　我没有怕，
　　只是，太悲伤。
　　这悲伤，有点无边无际，无时无刻
　　一不小心，就是逆流成河。