1995年老将军骨灰中发现11枚弹片，铁原阻击战硬杠范弗里特

　　1951年4月24日，志愿军发起第五次战役。接替迈克阿瑟出任联合国军司令的李奇微采用磁性战术，始终与志愿军保持30英里距离，避免与志愿军近战。
　　在美国驻汉城大使馆的墙壁上，李奇微写下：向志愿军司令员彭德怀致敬！
　　这既是对彭德怀的崇高敬意，更是身经百战的五星上将李奇微向向彭德怀下的战书：有一天，我还将回来。
　　此时，志愿军已越过三八线80至90公里，美军飞机日夜轰炸我军后勤补给线，前线将士面临缺粮少弹的危机。
　　在双方最高司令部的指挥所里，李奇微和彭德怀看着眼前的军用地图，几乎同时把手指向了铁原。
　　1951年5月21日，李奇微纠集11个军和13个师，下令联合国军全线反攻，以范弗里特亲率5万余人直指铁原，企图把突进的志愿军主力歼灭在三八线以南的汉江平原。
　　从30年血雨腥风战争中走过来的彭德怀，已隐隐嗅觉到山雨欲来的巨大危机。
　　就在李奇微下令全线反攻的几个小时后，彭德怀令志愿军主力第3、第9、第19兵团全线撤退至三八线附近构筑防御阵地。
　　可撤退的命令还是有些晚了，65军180师在撤退时被联合国军缠住围歼，几乎全军覆没，这是在朝鲜战争中我军唯一一个整建制损失的师。
　　李奇微为什么要先后撤，又讯速发起全线反攻呢？
　　李奇微在他的指挥室的墙壁上写着这样一句话：一个将军所犯的最大错误，就是被对手打个措手不及。
　　李奇微出身平民，身经百战，并在诺曼底抢滩登陆战中立下头功。他认为迈克阿瑟失败的一个主要原因是他的贵族式的轻敌和傲慢，对志愿军入朝作战没有准备。
　　李奇微写下这样的话就是要提醒自己，彭德怀是一个令人敬畏的强大对手，必须要知己知彼。
　　而李奇微的小心谨慎，也间接帮助了志愿军主力成功撤退，当然这是后话。
　　李奇微仔细研究了第一、二、三次战役，总结出志愿军战术的两个特点。
　　一个是月光战术，即因为美军掌握绝对的制空权，志愿军一般都是在有月光的晚上行军和发起进攻。另一个是礼拜攻势，因为美军飞机的狂轰滥炸，志愿军的后勤保障十分艰难，志愿军使用一周就会弹尽粮绝。
　　针对志愿军的战术特点，李奇微实施了边打边退的磁性战术，诱使志愿军深入敌后80至90公里后，他认为志愿军的后勤保障已经到了极限，所以他决定全线反攻，以打个志愿军措手不及。
　　身经百战的彭德怀意识到，第五次战役第一阶段的进攻太顺利了，但是击溃的都是部分韩军，反常必有妖，他敏锐的捕捉到即将到来的危险，急令志愿军主力全线撤退。
　　起初，志愿军将士，包括一些高级指挥员对撤退的命令并不十分理解，说打得好端端的，怎么主动后撤呢？
　　铁原是丘陵山地，更是连接朝鲜北部铁路、公路的枢纽，一旦美军讯速抢占铁原，向南则一马平川，志愿军两条腿不可能跑过机械化武装到头脚的美军，不仅有被全歼的风险，更主要的是来不及撤退到三八线附近构筑防御阵地，使朝鲜北部门户大开，导致陆路的仁川登陆，陷中朝于战略被动。
　　180师覆灭，更加验证了彭德怀的判断。为了掩护主力撤退，他给19兵团司令员杨得志和第63军军长傅崇碧下了死命令：63军即使战至一兵一卒，也要在铁原阻击美军15天，绝不后退！
　　经过近一个月激战，63军人困马乏缺粮少弹，从满编3。6万人已减员至2。6万人。傅嵩碧起初对阻击15天沒有信心，彭德怀亲自给傅军长打电话吼道，这是死命令，剩一个人也要给我守住！
　　63军构筑了倒品字型防御阵地。两翼为187师和189师，188师为后备。187师有63军配属的唯一两个炮兵团，实力最强，主要负责防守第17号公路。
　　傅崇碧判断，为便于机械化行军，美军的优先进攻方向应该是187师防守的第17号公路两侧沿线。然而，范弗里特了解志愿军善于在高地设伏的战术，意想不到的起用善于机动的骑兵师攻打189师所防守的右翼丘陵阵地。
　　5月30日凌晨，范弗里特亲率5万美军对189师进行猛攻，兵力是63军的2倍，飞机180多架，火炮三百多门，坦克数百辆，而189师9400人，没有坦克和重型火炮更没有飞机。只能凭着劣质装备和顽强意志与美军拼杀。
　　189师师长是蔡长元，身经百战，以敢打硬仗著称，被军界称为蔡石头。
　　志愿军的军事部署被美军首攻189师打乱，来不及制定新的作战方案。
　　危急关头，蔡长元挺身而出，甘愿担责的风险将189师化整为零，9400人的部队分成近200个钢钉牢牢扎在防守阵地上。
　　范弗里特采取狂轰滥炸的方式，头一天就向189师各防御阵地投下4000吨炮弹，被后来世界军界称为范弗里特弹药量。
　　由于蔡长元采取了化整为零的方式，范弗里特弹药量对189师造成的损失才得以最小。
　　李奇微吸取了仁川登陆后迈克阿瑟被志愿军反扑打得措手不及的教训，绝不允许美军侧翼和后方受到威胁，因此只能一个一个去拔除干净志愿军分散在各高地上的防守阵地，这样的小心谨慎也迟滞了美军反攻的速度，为志愿军主力退守三八线赢得了时间。
　　以种子山为例，美军用范弗里特炸药量几乎将一个营防守的阵地炸翻2米，阵地几次易手，美军本可以放弃不管，让机械化主力直奔铁原，但是美军对身后的威胁必欲除之而安心。
　　由于人数和武器上的巨大差距，尽管化整为零，189师面对范弗里特弹药量损耗很大，蔡长元率师直警卫部队、文职人员、甚至炊事班都上了前线。
　　6月3日傍晚，189师几乎到了弹尽粮绝的绝境，没有了子弹甚至用石头砸，蔡长元也把他的指挥所前移到一个简易的棚子里。
　　杨得志和傅崇碧对189师的处境怎能不知，给蔡长元打电话问需要什么？蔡长元坚定的回答，我什么也不需要，人在阵地在，说完就撂下了电话。
　　忽然，刚停一会的范弗里特弹药量又向阵地袭来，师指挥所被炮弹炸塌，蔡长元满身是血，身负重伤。
　　这也是范弗里特弹药量当晚的最后一次攻击，由于巨大消耗，美军的弹药储备也快打光了。
　　利用美军哑火的时机，深夜188师接防189师阵地。
　　189团将士在蔡长元师长的率领下，以血肉之躯硬杠范弗里特将近五天，使美军不能前进一步。撤下来时原本9400人的队伍剩下不到一个团，拼的非常惨烈。
　　蔡长元在他的日记中写道：4日雨，毫无办法，惨！惨！。可见当时战况之惨烈。
　　1995年，蔡长元将军在北京与世长辞，享年78岁，家人们在老将军的骨灰中捡出11块弹片，这或许是颁发给这位虎将的最光荣的勋章！