重阳节，没有登高望远，只想起单车铃声背后的零食

　　重阳节，它的重要，不是因为重阳节是登高望远思亲祭祖的日子，而是因为那一年你离开一个月后刚好就是重阳节。＂不说一句的爱有多好，
　　只有一次记得实在接触到，
　　骑着单车的我俩，
　　怀紧贴背的拥抱，
　　难离难舍想抱紧些，
　　茫茫人生好像荒野，
　　如孩儿能伏于爸爸的肩膊，
　　谁要下车……＂
　　听着陈奕迅的《单车》，想起小时候，这些歌词背后的每一个画面，都这么真实地发生在我俩身上。
　　我不能问你，你还好吗？我只能告诉你，我想你了，想你的时候，眼眶还是会满。
　　还记得每天你下班回家，到了巷子转角的时候肯定会打着单车铃声，我和二姐就会跑着出门口等着，因为我们知道每天你下班肯定会带着零食回来，等你投喂。
　　还记得小学的时候就扯着你去买单车，即使上学只有两百米的距离也要买单车，因为这样就可以在周末的时候可以跟你一起骑着单车去你单位摘番石榴。
　　还记得在龙眼成熟的季节，我和村里的几个孩子一起骑车去你单位摘龙眼，但在去的过程中我嚣张地把双手离开车把骑车然后冲下了田埂，头上起了两座大楼，到了你单位上的堤围直接躺下了，你紧张的观察我的情况，确认着我是清醒的，脑子没摔坏的。
　　还记得有一次坐你单车后座我新的球鞋不小心塞进了进行中的车轮里，脚后跟刮出了血，你紧张的帮我脱掉球鞋擦拭着流血的脚。
　　还记得在我初二的时候，你酒精中毒然后思想混乱得像鲁迅笔下的狂人一样觉得时刻有人在监视着你，最后因为我的《写给爸爸的一封信》然后重新振作起来，健步如飞。
　　还记得高三的时候你第一次到学校参加我的家长会，没有要求什么，只是让我自己按照自己节奏去学习去考试去选志愿。
　　还记得在大三的七月份收到堂哥的来电告诉我你肚子疼得不行，然后我回家与你一起去检查，最终因为癌症身体逐渐消瘦。
　　还记得在照顾你的过程中，很多时候我表现得不耐烦你都没有责怪我什么，只是尽力的配合我做到最好，晚上睡觉即使疼痛难忍也尽力的忍着不叫出声来。
　　还记得那天早上喂你吃粥，你突然感觉难受，然后呼吸变得急促，你好像有话要与我说，当我凑近你嘴边的时候，你已经不再说话了。
　　还记得每次分零食的时候，你都是偏心于我，分给我的或者留给我的会多一点，二姐老是埋怨你不公平。是的，你一点都不公平，你对我这根本就是溺爱。现在我只能学会自己爱自己多一点了，因为再也没有人像你爱我那样爱我了。
　　我想你了。我想那会带着零食回来的你，会用单车铃声通知我的你，无条件溺爱我的你。