白象似的群山 海明威 翟象俊 译 埃布罗河 [1] 河谷对面的群山又长又白。这一边,没有阴影,没有树木,车站在阳光下介于两条铁路线之间。紧靠着车站的一边,是这幢房屋投下的热乎乎的阴影,有一道由一串串竹珠子编成的门帘挂在进入酒吧间的敞开着的门口,用来挡苍蝇。那个美国人和跟他一道的姑娘坐在屋外阴凉处的一张桌子边。天气非常热,巴塞罗那来的快车四十分钟内到站。列车在这中转站停靠两分钟,然后继续行驶,开往马德里。 "我们喝点什么?"姑娘问。她已经脱下帽子,把它放在桌子上。 "天热得很,"男人说。 "我们喝啤酒吧。" "Dos cervezas," [2] 男人对着门帘里面说。 "大杯的?"一个女人在门洞子里问。 "对。两大杯。" 那女人端来两大杯啤酒和两块毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯一一放在桌子上,看看那男的,又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处的群山。群山在阳光下呈白色,而乡野则呈褐色,干巴巴的。 "它们看上去像一群白象,"她说。 "我从来没有见过象,"男人把啤酒一饮而尽。 "对,你是不会见过。" "我也许会见过,"男人说。"光凭你说我不会见过,并不说明什么问题。" 姑娘看着珠帘子。"他们在上面画了些什么,"她说。"那上面写的什么?" "Anis del Toro [3] 。是一种饮料。" "我们能尝尝吗?" 男人朝着珠帘子喊了一声"喂"。那女人从酒吧间走出来。 "一共是四雷阿尔 [4] 。" "我们要两杯公牛茴香酒。" "掺水吗?" "你要掺水吗?" "我不知道,"姑娘说。"掺了水好喝吗?" "没问题。" "你们要掺水吗?"女人问。 "对,要掺水。" "这酒味道像甘草,"姑娘说,一边放下酒杯。 "样样东西都是如此。" "是啊,"姑娘说。"样样东西的味道都像甘草。特别是一个人盼望了好久的那些个东西,比如说苦艾酒。" "喔,别说了。" "是你先说起来的,"姑娘说。"我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。" "好,我们就想法开开心吧。" "行啊。我刚才就在想法这样做。我说这些山看上去像一群白象。这比喻难道不妙?" "是很妙。" "我还提出尝尝这种没喝过的饮料。我们不就做了这么点儿事吗——看看风景,尝尝没喝过的饮料?" "我想是吧。" 姑娘又眺望着远处的群山。 "这些山美极了,"她说。"看上去并不真像一群白象。我刚才只是说,透过树木看去,山表面的颜色是白的。" "我们要不要再来一杯?" "行啊。" 暖风把珠帘吹得拂到了桌子边。 "这啤酒又好又凉,"男人说。 "味道好极了,"姑娘说。 "那实在是一种非常简单的手术,吉格,"男人说。"甚至根本算不上什么手术。" 姑娘注视着桌腿下的地面。 "我知道你不会在乎的,吉格。真的没什么大不了的。只要注入空气一吸就行 [5] 。" 姑娘没有作声。 "我来陪你去,一直待在你身边。他们只要注入空气,然后就一切正常了。" "那以后我们怎么办?" "以后我们就好了。就像以前那样。" "你怎么会这么想的?" "因为使我们烦心的就这么一件事儿。使我们一直不开心的就这么一件事儿。" 姑娘看着珠帘,伸出一只手,抓起两串珠子。 "那你以为我们今后就能没什么事儿,开开心心。" "我知道我们会这样的。你用不着害怕。我知道有许多人都做过这种手术。" "我也知道,"姑娘说。"事后他们全都过得很开心。" "好吧,"男人说,"如果你不想做,你就不必做。如果你当初不想做,我就不会勉强你。不过我知道这是十分简单的。" "你真的希望我做吗?" "我以为这是最妥善的办法。但如果你不是真心想做,我也不会要你去做。" "如果我去做了,你就会高兴,事情又会像以前那样,你会爱我,是吗?" "我现在就爱着你。你也知道我爱你。" "我知道。但是如果我去做了,那么倘使我说什么东西像一群白象,一切就又会和和顺顺的,你又会喜欢了?" "我会很喜欢的。我现在就喜欢,只是心思集中不到那上面去。我心烦的时候,会变成什么样子,你是知道的。" "如果我去做了,你就再不会烦心了?" "我不会为这事儿烦心的,因为手术十分简单。" "那我就去做。因为我对自己毫不在乎。" "你这是什么意思?" "我对自己毫不在乎。" "不过,我可在乎。" "啊,是的。但我对自己却毫不在乎。但我要去做,过后就会万事如意了。" "如果你是这么想的,我就不愿让你去做。" 姑娘站起身来,走到车站的尽头。铁路对面,在另一边,是埃布罗河两岸的粮田和树木。远处,在河的另一边,便是那些山峦。一片云影掠过粮田,透过树木,她看到了大河。 "我们原可以享受这一切,"她说。"我们原可以什么都有,但一天天过去,我们弄得越来越不可能了。" "你说什么?" "我说我们原可以什么都有的。" "我们能够什么都有的。" "不,我们不能。" "我们能够拥有整个世界。" "不,我们不能。" "我们可以到处去逛逛。" "不,我们不能。这世界已不再是我们的了。" "是我们的。" "不,不是。一旦人家把它拿走了,你便永远收不回了。" "不过人家还没有把它拿走啊。" "我们等着瞧吧。" "回到阴凉处来吧,"他说。"你不应该有那种想法。" "我什么想法也没有,"姑娘说。"我只知道事实。" "我不希望你去做任何你不想做的事——" "或者对我不利的事,"她说。"我知道。我们再来杯啤酒好吗?" "好啊。但你必须明白——" "我明白,"姑娘说。"我们别再谈了好不好?" 他们在桌边坐下,姑娘望着河谷对面干巴巴的土地上的群山,男人则看着姑娘和桌子。 "你必须明白,"他说,"如果你不想做,我就不硬要你去做。我甘心情愿承受到底,如果这对你很重要的话。" "难道这对你不重要吗?我们可以对付过去的。" "对我当然也重要。但我什么人都不要,只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说,我知道这是十分简单的。" "是啊,你当然知道这是十分简单的。" "随你怎么说好了,但我的确知道正是如此。" "你现在能为我做点事儿吗?" "我可以为你做任何事情。" "那就请你请你请你请你请你请你请你不要再讲了,好吗?" 他没吭声,只是望着车站墙边堆着的旅行包。包上贴着他们曾投宿过的所有旅馆的标签。 "但我不希望你去做,"他说,"做不做对我完全无所谓。" "我要叫啦,"姑娘说。 那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来,把酒放在湿漉漉的杯垫上。"火车五分钟内到站,"她说。 "她说什么?"姑娘问。 "她说火车五分钟内到站。" 姑娘对那女人灿烂地一笑,表示感谢。 "我还是去把旅行包放到车站另一边去吧,"男人说。姑娘对他笑笑。 "行啊。放好了就回来,我们把啤酒喝了。" 他拎起那两只沉重的旅行包,绕过车站把它们送到另一条路轨边。他顺着铁轨望去,但是看不见火车。他走回来,穿过酒吧间,看见那些候车的人在喝酒。他在吧台前喝了一杯茴香酒,打量着那些人。他们都在通情达理地等候列车到来。他撩开珠帘走出来。她正坐在桌子边,对他投来一个微笑。 "你觉得好些了?"他问。 "我觉得好极了,"她说。"我又没有什么毛病。我觉得好极了。" * * * [1] 埃布罗河(Ebro),发源于西班牙北部比利牛斯山麓,向东南流,注入地中海,全长约756公里。 [2] 西班牙语,意为"两杯啤酒"。 [3] 西班牙语,公牛茴香酒。 [4] 雷阿尔(real),等于西班牙货币单位比索的八分之一。 [5] 这是指人工流产手术。两人说着这微妙的问题,作者有意一直到底没有点明。 海明威 欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899年7月21日-1961年7月2日),出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克,美国作家、记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一。 海明威的一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章;1953年,他以《老人与海》一书获得普利策奖 [1] ;1954年的《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年,海明威的《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)与《永别了,武器》两部作品被美国现代图书馆列入"20世纪中的100部最佳英文小说"中。 1961年7月2日,海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀身亡,享年61岁。 [1] 海明威一生中的感情错综复杂,先后结过四次婚,是美国"迷惘的一代"(Lost Generation)作家中的代表人物,作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。他一向以文坛硬汉著称,他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成,在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。