记忆中，那个死在墙角的乞丐

　　我不知道王宗长的真名是不是叫王宗长，从我有记忆起，人们就一直这样叫他。按说一个乞丐是不需要名字的，没有人会关心这个。
　　然而，王宗长却叫王宗长。
　　我是不能推测出王宗长的大概年龄的。他似乎总穿一件破破烂烂的衣服，提一个破尼龙包，手拄一根竹棍。尼龙包里放着他乞讨来的东西，还有一双筷子一个碗;竹棍呢，他并不是完全拄着，因为他挺硬朗的，然而他习惯了弓着腰，习惯了拄着竹棍。
　　他的口头禅是＂好好好＂。我们这里的人都认识他，见面都会和他打招呼，他一律回答＂好好好＂。甚至于我们小孩为了有趣叫他一声＂王宗长!＂他也会笑着点头＂好好好＂。我曾尝试过和他沟通，失败了，似乎除了这个＂好＂，他不会说别的字了。有段时间，我以为这是做乞丐的工作需要，而别的乞丐并不这样说。
　　王宗长也是有家的，他的家在我们前面的村子，但他没有家人。爸爸说，王宗长的父亲是被地主打死的。至于他为什么成了乞丐，没有人告诉过我。所以，远近村子提到王宗长大家都知道，并且我觉得人们对于王宗长挺不错的，没人因为他是乞丐而歧视他。
　　反正，我们小孩子是欢喜王宗长的。我们都把他当个稀罕物儿，别的乞丐我们怕，唯独不怕王宗长。远远地看到他拄着竹棍，提着尼龙包的身影，我们会呼啦一下围上去，问:＂王宗长，好哇?＂
　　每次都会得到一样的回答＂好好好＂。
　　我们不停地逗他，叽叽喳喳个不停，希望他能说点别的什么话，每次他都让我们失望。我们也不气馁，总是乐此不疲。有时候，大人不在家，我们会自作主张舀米给他，然后和他说话。基本上都是我们在说，然后得到无数个＂好＂。
　　有一天，爸爸妈妈下地干活去了，只有我和堂哥在走廊上玩。王宗长来了。我们很高兴看见他，就问他＂好哇＂，他的回答自然还是那几个字。我们又问：今天讨到什么好的了？
　　他一边重复着他的口头禅，一边打开尼龙袋给我们看———除了一小把米，破碗里还有几块粑粑。我们还没说话，他很热情地把包向我们一推，要我们吃。我很惊讶，从没想过会吃乞丐讨来的东西，堂哥也懵了。我们看看粑粑，又看看王宗长，各自回家里舀了一碗米，王宗长却捂紧口袋，坚持不肯要。我知道，因为我们是小孩子，他怕我们做不了主。后来，架不住我们的热情，他还是接受了。
　　有一年的夏天，吃晚饭时，王宗长来了。那时农村忙于双抢，晚饭吃的比较迟。他走在我家门前，是爸爸先看见他的，爸爸问他＂吃了吗？＂他说＂好好好＂。我笑爸爸，这问了也等于白问。
　　爸爸跟着叫他别走，又转向我，让我赶快盛碗饭来。王宗长连连摆手，我很高兴——爸爸这是要留他吃晚饭哪!我盛好了饭，夹好了菜，端给王宗长。他连忙从尼龙袋里翻出他的小破碗，示意我把饭倒到他的碗里。我坚持让他用我家的碗，他比我还坚持，我无奈地看爸爸，还是把饭拣到了他的碗里。因为是室外，蚊子很多，还有飞蛾。王宗长坐在门前的木墩上，边吃边说＂好好好＂。爸爸过去拉他，让他进屋里吃，他笑着说＂好好好＂，却没有动作。于是爸爸蹲在廊上陪他聊，我也端着饭陪着他俩。
　　那个夜晚，我觉得，王宗长像是我们的朋友。
　　后来，有一段时间，我很少能见到王宗长。
　　大概是四年级时吧，偶然间听到人们在谈论王宗长的死。还是夏天，据说王宗长靠在一个人家的屋檐后，热死的。被人发现时，已经有味道了。他们村子出了一点钱，把他简单地葬了。
　　我有点悲伤。是的，他是个无关紧要的人，他的死，对于每个人的生活，都没有什么影响。人们在唏嘘感叹一阵后，就会忘了这世上曾有个乞丐，叫王宗长，或许不叫。然而，已没人会追究了。
　　已经十几年了，再没听见人们提起过王宗长了，似乎我们的生命中，从未出现过这么一个人。而我，也只是偶尔会想起这个名字而已。