60年代，家家户户不关门，我蹭听邻居家收音机经历终身难忘

　　听个收音机，对当今人来时，随处可行。拥有个收音机，如今简单的不足挂齿。无论在城市，农村，山村，无论贫富，家家都能拥有。便携、袖珍款，已经取代了坐式、台式机。手机的收音功能已开始淘汰了留存多年的收音机半导体。
　　此时，回想起我的六十年代，在家听个电台节目那也是一种奢侈。五十年代后，能进入一般家庭的国产收音机都是刚刚起步，价格还是比较高的，购买价格是一般人半年或一年工资。关键是供货量很少，有钱你还买不到，因此城市里一般家庭拥有量还是不高的，县城或农村更是少见。因此就有了我曾经历的一段＂蹭听＂故事。而那段时期的记忆，让我终生不会忘记。
　　我生于上世纪六十年代初。文革时期，我父亲被迫回老家下乡务农，挣每天几分钱的工分，母亲一人工资不到30元，供两个孩子上学。我家的经济收入处境和大部分家庭相近，能维持每月25日不借粮、月底不找人借钱过日子就好。当时国家物资也是极为贫乏，大都处于凭票供应。用电当时相对来说还是比较紧张的，因限电而停电的现象以习以为常，节约用电已是当年的习惯。由于没有每户的电表，每家每户收的电费是按灯头数量和瓦数计量，再与每栋楼的总电表数去平衡，分摊成每户该交多少电费。那时家家用的都是黄色的白炽灯，没有现在的日光灯，更别提节能灯了。一家一个灯泡一般不超过40瓦，否则被认为是浪费，会挨批的，因此家家大都是15瓦，也有25瓦的，偶尔能看见有100瓦大灯泡，基本都是偶尔在院子里办红白喜事才能看见。过去的房子高度较高，一个灯泡难以顾忌孩子们看书写字，因此当时就有了类似滑轮的灯泡拉高拉低的装置，写字时把灯拉倒距离桌子一米高的距离左右。一个15瓦的灯头每月大约平均 1-2角钱。
　　吊灯葫芦及示意图
　　那个时期，电视机在家庭里基本没有，电子管收音机也是少数人家才有的。国产电子管收音机是1953年开始研发上市。
　　我家的电子管收音机来路我不记得，应该是父母结婚时的物件，它是一个发绿头的米黄色木壳箱体匣子，体积大约是30*20左右，有两排小脚拖，放在家里的柜子上，收音机上长期放置一个毛主席石膏像，视为宝物，不敢掉落。收音机面板上是纺织麻布料包裹木板，一个开关旋转钮，一个调台透明有机玻璃转盘，能看见后面一发光管的灯光，显示启动状态，喇叭应该在面板的中左边位置。记忆中只能收听最多五六个节目。电子管收音机开机后不能马上出声，必须预热几分钟，预热时收音机发出嗡嗡的交流声，调台时，收音机还会发出滋滋啦啦的声音，那时极少数家有带许多按键收音机，能听许多个波段台，包括能听见直报数字代码的＂敌台广播＂。
　　电子管收音机那时是算一个灯头价钱。就这增加一个灯头价钱，我的家庭还是每月都尽可能的省点，只是在过年和放暑假期间，告诉旁边的居委会大娘，开听整整一个月。从1号到31号，如果是2月份过年，那也无奈到月底结束。到时规规矩矩的，无人监督的停止收听，免得让邻里指责占国家的便宜，那个时期属于十年浩劫后期，每一户都守规守德，避免让人发现而上纲上线。
　　不提前告知使用的收音机只能说是＂闲置＂其实就是＂限制＂。但有特殊时期可以打开收听一会，那就是有重大事件发生，如听＂元旦社论＂毛主席发出＂最高指示＂＂粉碎了某某某集团＂听后就自觉的跟着组织，上街游行庆祝。
　　在我家收音机＂受限时期＂我还可以在家听广播，这就是我要说的＂蹭听＂：
　　我和我的邻居住房每户都是一间，按现在的格局实际是里外间，中间有一个木门，那时也没有进行砌墙隔离，一栋门被双方的家具阻挡，各自为安。靠近我家的门由于处于我家家门后面，中间门前放一个一米来高的大木箱子，在箱子上面再在码放一个皮箱及被褥，而邻居家在中间门前放一个桌柜，上面放着一台红灯牌晶体管收音机，位置正好在门前。
　　58年国产晶体管研发成功，62年起，国产化晶体管收音机开始崭露头角，普及率还不高，只有区区几个品牌，春雷，熊猫，牡丹，红旗，红灯，每台约160元左右，相当于学徒工一年的工资。还要需要经常更换一号电池，大都是四个一组，也是一种挑费。
　　由于晶体管收音机放置电池，因此不像我家电子管收音机受用电限制，可以随意收听，而一门之隔是隔不净声音的，他家一开机我家就能知道，但是听不清的，所以要想听清楚，必须靠近门边收听。由于有柜子没法贴近门边，小时候的喜欢动脑的我，仿效医用听诊器，自行制造出＂特殊蹭听装备＂。一段半米长的塑料软管，一端连接一个＂纸质听筒＂贴着耳朵眼。另一端，悄悄地，偷偷地，插入两家之间中间门的原门把手下老式钥匙孔洞内，接近邻居家收音机最近距离，便于蹭听。这套装备我家人谁也不知道的。邻居要是知道了，估计会说我不道德了，偷听他家隐私。回想起来，那时每家都是一大家人，夏天每家一个半块布门帘遮挡，都不关门，串门都特随意，人都特单纯，哪来的那么多隐私。
　　那时主要是偷听长篇小说连续播讲，气象预报，儿童节目，每周一歌，电影录音剪辑。家人在的时候我就站在门边听，家里没人时，开始使用我的＂蹭听设备＂。其余时间我是不会专门听与电台无关的事情，除了邻居吵架声大，其他听也听不见的。
　　进入七十年代，我的收听方式有所改变，可以借到微型收听设备。
　　那时极少数有技能的人开始有人自制简易半导体了，利用旧物件淘汰下来的部件，在买几个电子管在木板上组装。
　　但最廉价和便于携带的是一种叫矿石收音机，一种自制的，没有外壳，放在一个塑料盒内，内有一块电池，带线圈的磁棒，用锥子捅上眼就可以插上元件焊接装机。
　　几个晶体管电阻电容，好的放高能量电池，电池用的也是新的碳性干电池，容量比一号电池大，小方块型，有正负两个扣式结点。这个装置一般只能听一个台，而当时天津能听的也不过两三个台，
　　看电视很难，在家能听见电视伴音当时也是极为少见，部分半导体爱好者自己组装能佩戴单线耳机听伴音的更是稀罕，我很荣幸，借到了这个设备，能在家里听一晚上，收一个频道节目，晚上在被窝里听，直到晚间十点来钟电视没有了节目为止。
　　随着时间向前，八十年代时，我家也有了便携式收音机，红色的，手提梁的，砖头大小，经常抱着在被窝里听，而且使用时间还很长，还有过借邻里半导体，两个同时开，左右隔开放置，模拟立体声效果，后来也买过更小的半导体，放进口袋里，随时收听。
　　以后的发展，突飞猛进，不断改变更新，1980年后达到高峰，已成居民一般生活用品，收听的频道不断增多，产品的质量也不断提升，现在已不再值得炫耀。
　　伴随着录音机，电视机的兴起，收音机荣光不再。
　　随着通讯技术的发展以及手机的普及，收音机渐渐淡出了人们的视线，别人都认为收音机是一种落伍的产品，但是有的人对收音机的热爱却与日俱增，过去电子管的，晶体管的收音机开始作为收藏。
　　作者:周杰
　　来源:天津记忆