散文，初尝酒的滋味

　　记不清了。
　　记不清当时的年纪，只知道那时还很小，小到记不清年纪。
　　周末跟着父母到外公家玩，穿着母亲刚给我买的红色背带连衣裙，那裙子蓬蓬的，颜色像绽放着的雍容玫瑰，漂亮极了。
　　外公家是平房。在我的印象里，他总是在院子当中放一个折叠小桌，桌上摆着简单的酒菜，​然后一个人边喝酒边看着院墙发呆。
　　那天我裙摆的红色扰了他的思绪，他不再盯着院墙，转而与我聊天。过得怎么样？学习怎么样？机械式的问答，他聊着不起劲，我听着也别扭。
　　母亲和外婆，在屋里面聊得火热，没有人注意到院子里，两个笨拙的家伙，正被尴尬的氛围包裹。
　　外公用深邃又充满了沟壑的双眼，看透了我的冷漠，他不再说话，用被风霜洗礼过的粗糙的手，满了一杯酒递给我。
　　我看着透明玻璃杯中盛放的橘黄色液体，生出了好多的气泡，慢慢地上浮，炸裂。还有一些附着在杯壁上，阳光下，折射出耀眼的金光。
　　我试着抿了一口，又苦又涩。不禁想，大人们到底尝过多少痛苦，才会习惯，才会品不出这酒中的苦涩。
　　许是我的家人都爱喝酒，所以当时的我，只觉得这种苦涩的饮料不太好喝，也没有过多地抗拒。
　　在院子中跳舞，大红色的裙摆随风起落，累了，渴了就喝一点点冒着泡泡的酒。外公不语，就那样的纵容着。不一会儿功夫，酒杯中便空空荡荡，而我除了有些头晕，一切正常。
　　外公吃完饭，母亲出来收拾碗筷，看着我小脸红扑扑地坐在椅子上，以为是我玩得累了，也没太在意，径直地走到厨房去刷碗了。
　　撤下了酒菜，外公拿着蒲扇喝着茶水，继续找话题，努力地想融入我的世界。可那时我的世界已经被红裙子填满，心心念念的只做公主的梦幻，不想理会他对我的嘘寒问暖。
　　借着酒劲，再一次在院子当中起舞，转圈，让绯色弥漫，仿若置身城堡，与王子翩跹。
　　突然，脚下一软，身子沉沉地倒了下去，发际线处撞到了墙的钝角，疼得我嚎啕大哭，惊动了屋里面的外婆和母亲。
　　她们匆忙的从屋子里出来，检查我的伤势，安抚我的情绪，还好没有流血，不过伤处肿胀，看着颇为瘆人。
　　外公意识到自己犯了错误，懵在了原地，直到母亲闻到了我口中的酒气，外公便成了全家批斗的靶子……
　　现在想起，外公并不是那种不负责任的家长，那一天也不知怎么了，让还小的我喝酒，总不像是他的作风。我想，也许是那时的外公太过寂寞，有着太多我读不懂的心事，所以才想找一个酌酒之人陪伴。
　　如今，外公已经去世二十几年了，他出殡那天，母亲在我的腰间系了一条白布做的孝带。但她并没有向我解释这孝带的含义。可我明白，外公，再也见不到了。
　　往后成长的路上，我也尝到了太多的痛苦，所以品不出酒中的苦涩，继而喝得酣畅。
　　外公没有等到我长大，所以选择那天，隐晦地与我畅饮，算是平了些许的遗憾。
　　​#散文#