那座坟山，又多了一个人

　　晚上，爸爸在家庭群里说，本家的一个婶婶去世了。
　　我们是一个大家族，本家的叔叔婶婶至少有几十个，大多我都不认识。
　　刚刚去世的这个婶婶，在前几年我们有过一面之缘，那年寒假，她家装修老房，她带着儿子来我家问爸爸借电钻。那是一个下午，门口聚了很多人在晒太阳，远远地，一个中年妇女和一个年轻的小伙子朝我家走来，众人都是一副好奇的眼神，打量着这两个人，走近之时，中年妇女很热情地和我们打招呼，妈妈张着嘴巴，想问她是谁，终于，本家的一个大伯母一下从竹椅上跳起来：＂你是那个谁家的吧？你不是在上海吗？＂
　　＂是啊是啊，前不久才回来，在上海待了快二十年，家门口的人都快不认得了＂，中年妇女笑容里颇有些尴尬。
　　这时，众人纷纷开口。
　　妈妈要我叫她小妈，我礼貌性地打了招呼，毕竟从未见过。
　　晚上爸爸又把家族史给我串了一遍，才大致弄清楚。小时候每逢清明，都会去给爷爷上坟，从记事起，我就看到爷爷坟墓旁边有块大理石的墓碑，很秀气，碑上刻的名字和爸爸同辈（我们家族有自己的辈分）。虽然我不知道他是谁，但我清楚土下面埋的应该是个年轻人。
　　长大一点后，爸爸告诉我，这个人如果还活着，我应该叫小叔。
　　我们前后两个小村庄，都是同姓，有的关系近一点，有的稍远一点，这个小叔住在我们前面的村庄，和我们的关系不知道要往上追溯几代。
　　据说大概是在上世纪八十年代末的时候，小叔在外地偷了辆汽车，没多久，就入狱了，有人说他是在牢里被人打死的，也有说是病死的，总之，运回来的是一具尸体。
　　他和小妈生了三个孩子，第二个孩子出生在上海，因为是个女娃，就送人了，听说送给了一户有钱人家，从小学钢琴、舞蹈，生活过得还不错。
　　小叔的妈妈我是认识的，她经常来我家串门和奶奶聊天，儿时，奶奶也带我去她家玩过。很瘦削的一个老太太，头发花白，腰倒是不怎么驼。我上初中后，就很少回村子里，彼时，上学的上学，打工的打工，前面的村子只居了几个本家的奶奶，没什么年轻人。再后来，她左右隔壁的两个奶奶因为癌症相继去世，大半个村子只剩下她一人，她家房屋的大门正对着一座山，一座埋着她儿子的山。
　　这些情况，我都是断断续续听奶奶或者妈妈提起的，感觉很可怜，我不知道对于她们那一辈大字不识的老人，是如何打发漫长而无聊的一个又一个长夜，躺在床上的时候，会不会想起那个埋在山上的儿子，一觉醒来，周围空无一人，这是一种怎样的孤独，我不敢想。
　　最后一次见那个奶奶，是在一个清明节，我大约读初三罢，给爷爷上完坟，回来路过她家的菜地，她弓着腰，大概是在拔草，看到奶奶，便回头和我们聊天。她的精气神已大不如前，穿着个灰白色小褂，好像牙也少了两颗，她告诉奶奶自己的身体不是太好，耳朵也没先前灵敏了，还说了些什么，我已经忘却了，只是记得她站在菜地里的样子，像个稻草人般。
　　那年秋天，便听说她癌细胞扩散，去世了。
　　对于死亡，我向来是敬畏又恐惧的，每次听到谁去世，心底都会一阵可惜，然而，对于她的去世，我却觉得是一种解脱。
　　她家的两层小楼浸在夕阳的余晖中，冷清的像一座荒冢，最热闹的时候，是她去世的那天，我都能想象到满屋子来吊唁的宾客，以及凄凄哀哀的丧乐声。
　　一个家就这样慢慢凋零，一点痕迹都没有。
　　忽又想起那年和小妈一起来我家的小伙子，按年龄，是我堂哥，大我四岁，很瘦，瘦的整个人看起来没有一丝活力，像是三十多岁的人，模样很沧桑。他将用完的电钻还回来时，硬要塞给爸爸一包中华烟，拉扯之间，倒显得有些书生气。之后没几天，远房的一个姑爷爷去世，送葬回来的路上，堂哥从人群里挤过来和爸爸聊天，爸爸让我喊哥哥，他和我并肩走着，问我多大了，在哪读书，什么专业，诸如此类的闲话。
　　往后的几年，我便再也没有见过他。
　　今晚若是不提到这个婶婶，我真的快忘记有这么一户人家了。心里一阵烦乱，想把记忆中的东西写一写，看似和我生活并不相关的一户人家，剩的也只有一声叹息了。