有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有故事。 01:什么是江湖? 江湖的定义很广泛,古代认为江湖是一种野生的民间状态,近现代则认为江湖是侠客们的世界以及黑社会帮派的打打杀杀。其实,还是古龙那句话说的贴切,有人的地方,就有江湖。 说起江湖,大家都不陌生,作为一个武打和武打小说生产大国,我们从小就是看着屏幕上和书里的各种江湖恩怨长大的。那么"江湖"二字到底代表了什么意思,是一种地理概念还是一种文化概念,这个聊起来就非常有意思了。 "江湖"两字拆开,可指地理上的三江五湖,但"江湖"两字合在一起,组成了一个词语,在中国文化中便有了无限可能的解读性。《庄子·大宗师》里说:"相濡以沫,不如相忘于江湖。"这里的江湖指的即是广阔逍遥、让人不受约束的地方。北宋范仲淹在《岳阳楼记》里写过:"居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。"这里的江湖则更进一步落地,有了今天我们谈论"江湖"概念的雏形,指的是民间社会,有与朝廷相对的意思。 在范仲淹的思想里,所谓的江湖是一个远离官府政权,有着自己的一套游戏规则的地方。是另外一个不受管辖的、野生的世界。只是到了近现代以后,由于受到武侠小说的影响,江湖便成了侠客们的活动范围,和黑社会的代称。 先说侠客,这个很有意思,江湖一旦跟侠客结合在一起,便构成了非常典型的中国传统古代世界。并且在这个世界里,还有很多定律,比如说:悦来客栈是古代最大的连锁客栈、旷世高人一般都是干巴瘦的白胡子老头、侠客们使出必杀技的时候要做很多花哨的动作,还要做上一两分钟,但敌人决不会乘机偷袭,尽管这是个好机会、少林图书馆经常失窃、市场里卖猪肉的永远是胖子、朝廷的大将军全都是白菜,其实公公才是高手、在一条笔直的街道被人追杀,尽管有很多事要做,但弄翻两旁的小摊才是最重要的…… 这是武侠小说里的江湖,有着自己的套路和规矩,说话办事,都得照着这个规矩来,江湖就是规矩嘛。并且这个江湖还带有一定的神秘性,在一篇古代人写的笔记里,说是有一个书生,自小习武,轻功特别厉害,能够沿着墙面走上十几步掉不下来,邻人都争着跟他结交,书生也很得意,自诩为江湖中人。 后来书生进京赶考,有一群人说久仰他大名,邀请他表演,书生便露了一手。结果这群人大失所望,他们纷纷展示自己的绝技,每个人都不知道比书生厉害了多少,翻屋越墙,如履平地。原来这群人本是大盗,久闻书生大名,想纳他入伙,没想到却是一个二把刀。书生大汗淋漓,才明白自己终于见识到了真正的江湖高手,从此以后再也不敢在人前炫技。 这是古代的江湖世界,那么到了近现代,传统意义上的侠客已经消亡了,取而代之的是更加不受官府势力管辖的帮派文化,也就是黑社会。江湖文化,俨然已经变成了帮派文化的代称。其实这是一种误解。 有很多人,都喜欢称自己是"跑江湖"的。其实这个词语,本源于佛教词汇。说的是在禅宗六祖之后,有两位最出名的高僧大德,一位是马祖道一,另一位是石头希迁,前者在江西,后者在湖南。坐下弟子们为了亲近他们,时常聆听他们的教诲,必须于江西、湖南两地奔波往来,被后人称为"跑江湖"。后来又泛指到古代民间以卖艺、算卦、相面、卖药等为职业,来往各地谋求生活的一种代称。 说句题外话,从这里能够看出来,佛教传入中国以后,对于中国本土产生了极大的影响。佛教不仅影响了中国的宫廷文化,让历朝历代的很多统治者都成为了佛教徒,而且还对雕塑、诗歌、绘画、等文学艺术产生了极为深刻的影响。像北派禅宗主张"渐修",南派禅宗主张"顿悟",而这直接影响了古代画坛,最终出现了工艺与写意两个绘画种类。"江湖"一词,细细品味的话,也有佛教的味道在里头,除此外,还有道教文化、民间文化、山水文化等各种杂糅其中,是一个十分具有开放性语境的词汇。 02:时代变了,江湖还有吗? 电影《神鞭》里有一句经典台词:鞭没了,神留着!江湖不会消失,只会从一种方式转换成另一种方式,这是"能量守恒定律"。我们生活的都市,就是一个江湖,所以,不管你还是我,都是江湖人。 谈江湖,有一个特地的时代语境,一般指的是古代。那么进入现代社会以后,科技高速发展,经济主导一切,人类已经脱离了低级生产效率,转而跨向全球一体化,甚至已经开始登陆月球、探测火星……在这种迅猛的时代发展下,还有江湖吗? 这个东西,要看我们怎么来理解了。套用"能量守恒理论"里的一句话,就是它不能被消灭,也不能被创造,只能由一种方式,转换为另一种方式。所以,江湖作为人们的一种生存状态,它也不会消失,从风林野店、响马镖局融入到了写字楼、CBD、各种开放或者不开放的小区里。 香港的古惑仔,黑社会,说它是江湖世界,其实也没错,因为它本来就是古代江湖的一脉传承。综观有清一朝,由于是异族统治,各地反清组织都风起云涌,层出不穷,像三合会、天地会这样的,都是诞生于那个年代,妥妥的江湖世界。后来随着局势动荡,这些帮会失去了在大陆生存的土壤,便迁徙到了香港、台湾、以及东南亚等地,慢慢演变为了现在的各种黑社会团体。 像香港比较出名的三合会,便是脱胎于反清组织"天地会",也就是洪门,孙中山以及烈士秋瑾等也曾为洪门成员,包括中国致公党,也是脱胎于洪门的一个分支。所以一开始的时候,洪门是一个十分进步的爱国性组织。但是1911年清王朝覆灭之后,洪门由于突然失去目标而有些迷失方向,慢慢的便由一个爱国组织蜕变为了犯罪集团。 由历史的脉络可以看得出来,江湖不会断绝,它会换一种方式继续存在。就像古龙说的那样,有人的地方就有江湖,这是一个摆脱不了的世界。现在我们所生活的都市,其实就是一个大的江湖,每个人在这里生存着,各有各的路数,各有各的门道,八仙过海各显神通。 其实对于江湖的理解,也是随着年龄的不断变化而变化的。在很小的时候,我以为电影屏幕上演的打打杀杀就是江湖,长大了,看过香港电影古惑仔,以为帮派生涯就是江湖,后来成年了,踏入社会,才明白江湖其实就是这世界,江湖其实就是人心。这句话说来容易,却真正感悟到心胸里却很难。 可能我不是一个太守规矩的人,不愿意按照既定的套路生活,所以这些年,我经历的太多,算是真正有点明白"人在江湖,身不由己"的意思了。这是一份来自于时间和年龄的沉淀,它需要一个出口来排解。 江湖不一定是刀光剑影,江湖也可以是柴米油盐。江湖不一定是那些飞来飞去的大侠,江湖也可以是我们身边最普通的朋友。 03:谈谈都市里的江湖儿女 江湖上不只有尔虞我诈,还有光明磊落,不只有勾心斗角,还有威风堂堂。你我都是江湖人,那么咱们就亮出混江湖的风度来。千古文人侠客梦,让我们潇潇洒洒过一生。 老舍先生写过一部短篇小说,叫做《断魂枪》,这部小说非常短,描写的故事也很简单,就是说有一个叫做沙子龙的镖师,身怀"五虎断魂枪"的绝技,在江湖上名声很大。适逢满清末年,社会变动,世界范围内的工业革命开始兴起,走镖这一行当逐渐被火车和轮船所取代。 沙子龙于是隐居在闹市之中,再不展露自己的武艺,不论是谁过来拜访,一概不教。只有等晚上月朗星稀之时,他才会掩上小门,自己在院中耍上一套绝命枪法,然后摸着冰凉的枪身,回忆一下自己当年在荒林野店中的威风。 江湖儿女江湖老,江湖恩怨江湖了。沙子龙是一个典型的江湖中人,以至于当社会发生大的变革之时,他便觉得江湖没有了,之前属于他的那个世界,已经被大风吹了走,所以他便选择了这样一种隐居避世的方式,来过完自己的余生。 无独有偶,大约跟沙子龙同时代的日本,推翻了幕府统治,明治维新开始,颁布了"废刀令",取消了武士阶层的特权。这等于从根本上摧毁了日本的"江湖世界",武士阶层从此以后就消失了,幕府末年的那些剑客也成为了后人对于日本江湖世界的最后缅怀。像日本作家司马辽太郎,就写了很多关于幕末时期的剑客作品。所以,江湖这个概念,在整个东亚,可以说大体上都是相通的。 什么是江湖儿女?很简单,只要活在江湖里,那就是江湖儿女。既然有人的地方就有江湖,从这个意义上来讲,你和我,我们每一个人都是江湖儿女。职场有职场的江湖,草根有草根的江湖,做生意有做生意的江湖,总归到底,我们逃不了这"江湖"二字。 我写长篇小说《人在江湖》的时候,有人问我,都市江湖是个什么鬼?我说都市江湖,其实就是你我,就是众生,就是我们生活的这个残酷而又美好的世界。身为江湖儿女,我觉得我们可以过得更洒脱一些,毕竟江湖上不只有尔虞我诈,还有光明磊落,不只有勾心斗角,还有威风堂堂。千古文人侠客梦,只愿长醉不复醒。