《午后四点》的作者阿梅丽•诺冬是比利时法语作家,也是当今法语文坛最活跃,最受瞩目的作家之一。自1992年出版自己的处女作《杀手保健》以来,她一年出一本书,年年轰动,本本畅销,成了欧洲文学界的"神话"。 她的作品篇幅都不长,结构也不复杂,线索也不繁复,情节却一波三折,让读者很难猜到故事的结局。像是一个智力游戏,让读者在阅读中,思考推演,反复琢磨。 正如这本《午后四点》,一个稍稍有点儿怪诞的故事,却让人反复回味,细思恐极。 这是个怪物入侵文明人并同化他们的故事。开篇充满人生美好。 中学教师埃米尔退休后和妻子朱丽叶买下一处河畔小屋避世隐居,清静优美的环境让他们对即将开始的新生活满心欢喜。他们终于实现了远离俗世的梦想,过上了梦寐以求的田园生活。 然而他们的宁静生活很快就被奇怪的邻居,胖胖的医生贝纳尔丹的到访打破了。 贝尔纳丹每天下午四点准时来访,坐在固定的座位上,喝着主人奉上的咖啡。他是个无趣寡言的人,通常都是沉默地枯坐两个小时,然后一言不发地起身离去。第二天的午后四点,一切照旧,周而复始。 埃米尔夫妇对此困惑烦恼。他们尝试用出门,装病,言语暗示等方法告诉医生他并不是受欢迎的,但医生不为所动,并会因为四点到访时他们不及时开门而大发雷霆,拼命打门。埃米尔夫妇对这位邻居从礼貌相待,莫名其妙,苦中作乐,疲惫不堪到怒意丛生。 基于教养和礼貌,也带着想深入了解邻居的想法,埃米尔夫妇邀请医生夫妇来家里共进晚餐。他们发现医生的妻子是一个超级大胖子,几乎没有办法与人进行正常的交流。这一对夫妻,丈夫像一堆令人厌恶的肥肉,妻子则像一只可怕的囊肿。 医生奇怪的造访持续了两个月,埃米尔夫妇对此束手无策,也忍无可忍。有一天,埃米尔打开门把正在使劲砸门的医生推出去,大吼着让他不要再来了!没想到医生也真的就此不再到访。 怒火换来的清静却又让埃米尔内心不安而失眠。他夜晚跑去窥探邻居,却发现他正试图自杀。埃米尔救下了医生,并在医生住院期间和妻子一起照顾医生的妻子------那个每天只热衷于吃了睡睡了吃的,类似于一个大囊肿的女人。 在此过程中,埃米尔体会到了医生在这种生活中的无力感,那种无望和无聊让埃米尔理解了医生想死的心。而妻子朱丽叶却觉得医生在禁锢他的妻子,不让她过正常人的生活。 这一时期,类似怪物的医生夫妇已经将文明人埃米尔夫妇同化了。 最后,在一个深夜,埃米尔再次潜入医生家,杀死了他,帮助他完成了离开的心愿。并且在办完医生的葬礼之后,埃米尔夫妻开始照顾医生的遗孀,让她过上了他们认为的正常干净的生活。 至此,怪物完成了对文明人的同化。从某种程度上来说,埃米尔夫妇在他们自以为对医生夫妇的救赎中,将自己也变成了怪物。 书的开头说:我们对自己其实一无所知。我们以为熟悉自己,事实却恰恰相反。年纪越大,便越不了解这个冠以我们名字的人。 书的结尾说:十二个月前,当我在这座房子里住下来时,我知道自己是谁……但我现在……已经不认识自己了。 书中代表着正常的文明人的埃米尔的夫妇,他们身上有着人类文明赋予的人性;而医生贝纳尔丹夫妇则像一对披着人皮的怪物。那些我们认为坚如磐石且最自然不过的品质,礼貌友善,宽容关怀,在空虚的怪物面前却不堪一击。 最终,两个怪物"杀死"了正常人埃米尔,同化了他的妻子朱丽叶。这结局,讽刺,惊悚。 或者这就是作者想告诉我们的:人性的复杂远超出我们自己的认知。或者终我们一生,我们都无法确切地认识自己。兽性是一直深藏在每个所谓文明人的心底深处的。当遇到空虚野蛮的怪物时,人性往往无法战胜兽性。 所以,埃米尔最后杀死了贝纳尔丹,并且心知自己已经完全被这个怪物同化了。而妻子朱丽叶,欢天喜地地去照顾医生的遗孀,每天花两个小时陪伴"那个囊肿",却在几个月后说"她是我最好的朋友"。朱丽叶在被同化的过程中一直懵懂无知。 和埃米尔相比,不知道他们俩的哪一种境况更加可悲?!