散文生命的时光列车

　　早晨，老同学发了一个短视频《绿皮火车》，视频中两个弹唱歌手用朴实的语言，抒情的旋律，带给了我们绿皮火车的故事。
　　绿皮火车呼啸穿过
　　穿过山林，穿过村落
　　车上坐着孤独的我
　　去寻找过去的青春之歌
　　这是无数绿皮火车的一个缩影，让我一下产生了强烈的共鸣。
　　绿皮火车，这个在中国大地上逐渐消失的符号，其实一直藏在一代中国人的基因中。在过去几十年漫长的岁月中，缓慢、拥挤、陌生又熟络，种种气味杂糅，充斥着五湖四海的口音，少不了浪漫与邂逅的故事，在绿皮车厢里呈现着一幅真实的中国的图景。
　　每个人心中，都有一列属于自己的绿皮火车。那不仅是一个交通工具，更是一种情怀，一种记忆，一种梦想，承载着我们对远方的向往，唤醒起我们尘封的记忆。
　　绿皮火车开进隧道
　　隧道里黑暗没有尽头
　　蓦然一切回到从前
　　遥远的往事让我泪落
　　我好像看见年轻的你
　　你身边坐着年轻的我
　　我是铁路子弟，从小就和火车结下不解之缘。还是懵懂少年时，经常和同学到铁路边捡拾废旧钢铁，在铁路边的水塘游泳摸鱼，留下快乐的记忆。有时也随铁路职工坐绿皮通勤车，到汉沟车站去玩，虽然那时还不是铁路职工，但坐在绿皮车上也感到分外的骄傲和自豪。还有时，会站在铁路边，静静地看着那些绿色的火车来来往往，从远方来，又奔向更远的地方。我总觉得，绿皮火车它有着春天的气息，还带着一些神秘的色彩。当它奔驰起来，在铁轨上撒欢儿时，仿佛是一条笔直的绿色巨龙，不知疲倦地向前飞驰，瞬间就消失不见，只留下朦朦胧胧的一点点绿还在眼前。
　　那时就梦想着，长大以后当一名火车司机，让火车把我带到最广阔、最遥远、最美丽的世界去。儿时的绿皮火车，寄托着我心中最简单、最朴素、最萌动的愿望。
　　第一次坐火车出远门，那是我参加工作以后，虽然没有当上火车司机，但也做了一名铁路职工。坐火车去太原，火车一路向西，穿隧道，跨桥梁，过山岗，横穿太行山脉，出了娘子关便渐渐看到七沟八梁的黄土地。那时绿皮火车车厢的旅客非常多，过道、卫生间，就连座椅下都躺满人。那趟绿皮火车，速度很慢，停站很多，一路发出＂哐当哐当＂的声音。车到一个小站，尚未进站，汽笛声响，许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑，他们拿着烧鸡，茶叶蛋，啤酒和火腿肠，向旅客叫卖。车厢里充满着沆瀣的浑浊味道：炒货味、人体味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁产生的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、保嗝味、劣质香烟味……呛的人实在受不了。没买到座位的我，只好站在车厢的连接处，一会又倚靠在别人的座位后面，后来干脆一屁股和别的旅客挤坐在过道上。夜越来越深，人也越来越疲惫，窗外漆黑一片，无法看到想象中的风景。早晨七点多，火车喘着粗气，终于到了太原。不知是吹夜风着了凉，还是车厢的空气太过浑浊，忽然肚子里翻江倒海，不停地有东西往上涌，难受极了。刚下车，＂哇＂地一声，我在站台上吐了一地。还没好好见识太原的模样，我就先给太原送了一份＂礼物＂。
　　不管怎么样，绿皮火车还是把我送到了太原，是我有生以来坐绿皮火车出远门，体验了出门在外的不容易，也让我开始了新的人生。它像一束光，照亮了我前行的路。几十年过去了，我依然会记起那趟绿皮火车，以及那段难忘的旅途，还有那不可抹去的味道。
　　后来由于工作的关系，坐火车的机会越来越多，车头从蒸汽机、内燃机，电气化机车和高铁机车；从绿皮车厢里的拥挤站立，到坐上硬座、硬卧和软卧；车速从绿皮的慢车，到有空调的直达列车、特快列车，再到动车和高铁列车，工作几十年走南闯北就没离开过火车，见证了我国火车的发展和变迁。同时，也十分享受坐火车那种浪漫的感觉。绿皮火车，是我心中的时光列车。当火车穿梭在祖国的山山水水，大江南北，从平原到山川，从皑皑白雪的北国到郁郁葱葱的江南水乡，从渤海之滨到黄土高坡，从小村庄的点点灯光到城市的万家灯火……经过的每一个地方，路过的每一个房屋，亮起的每一盏灯光，闪过去的每一处风景，都使人难以忘怀。
　　记得有一次，我从天津去海拉尔出差，1800公里，那时的绿皮火车需要一天一夜的旅程，硬座，那是我与绿皮火车最长时间的亲密接触。火车行进在广袤的白山黑水间，东北的清晨，天亮得很早，其他旅客还在酣睡，我却毫无睡意，坐在车窗前，看着黑暗渐渐褪去，阳光一点点地喷薄而出，映入眼帘的是被阳光染透的白桦林，像一幅水墨画。恍惚之间，仿佛火车带着我进入了一个时空隧道，那里有异乡的风情，而我在向远方深情地眺望。
　　观察绿皮火车里的每个旅客，也是一件特别有趣的事。特别是热恋中的男女，常常有亲昵的举动，旁人观之，不免尴尬。看见他们神态自若，幸福地进入甜蜜的梦乡，正像歌词所唱的那样：＂我害怕这绿皮火车，怕车轮分开你和我，多想表白心中的爱，迷茫的未来让我退缩＂。热情的旅客，也安静下来，在他们应有的座位上，度过疲惫难熬的夜晚。我心里渐渐喜欢起他们，喜欢他们的率性大方，又喜欢他们的古道热肠。车厢里每个人着装不同，表情各异，行囊有别，怀着不同的心事，从一个地方奔向另一个地方。前方或许是家，是归宿；或许是陌生的城市，是另一个新的起点。一列列火车中的我们，就像沧海一粟，在大千世界的洪流中，演绎着自己的故事，也路过别人的故事，这就是绿皮火车里的人生百态。
　　绿皮火车承载的是记忆中最美好的旅程。也许人生的意义不在于走多远，只是这处才是你最留恋的风景。
　　前段时间，去蓟县民宿小住，再次乘绿皮火车。停靠在站台上的绿皮火车像个世纪老人，时间匆匆剥落了它原本的光泽，从绿皮中隐约露出了斑驳的铜锈，火车里温暖的灯光似乎在诉说着那个年代的故事。坐上久违的硬座，竟然有些激动不已。不光是因为怀旧情结，更重要的是在高速度、快节奏的今天，还有这样一种出行方式，可以让自己慢下来、静下来，看一看沿途的风景，忆一忆走过的路途，想一想未来的人生，心中升起闲情逸致。
　　虽然绿皮火车离我们渐行渐远，但它承载着一代人的记忆，见证了中国铁路的发展。
　　我多想跳进岁月长河
　　这不是昨天的绿皮火车
　　是我生命的时光列车
　　时光列车，时光列车
　　我亲爱的绿皮火车
　　歌声缠绵，琴声悠悠，生命的时光列车把我带向远方。