流水落花春易老

　　文/张廷涛
　　听说，她人已有些痴呆，一个人住在九龙路的廉租房，才离婚。
　　这是她第二次婚姻，对方是老干部，以前当过局长，年逾八旬。说他在XX路有套房，要说拆迁的事了，补偿有百多万。
　　说的人就叹息：她真不该和人家离婚，简直就是没脑壳(此处指心计)。
　　听的人就想：这结婚，离婚，都该是对幸福生活的追求。
　　她不是。
　　年轻时她人漂亮，个子高佻，短发齐耳，笑起来臉上隐隐有两个酒窝。
　　姓王，当过县川剧团团长。当年，不少人看过她在现代戏《沙家浜》中扮演的阿庆嫂，《杜鹃山》中扮演的柯湘。都是女主角，说她是名优一点不过分。
　　她前头那个丈夫是一名司机，开货车。
　　那些年，汽车司机是很吃香的。僧多粥少，采购提着烟酒，每天跟在司机屁股后头跑，找他们拉煤，拉石灰，拉肥料，去更远的山区运木材，等等。司机总显得很傲慢。他们自己讲：马达一响，黄金万两。口气很夸张。
　　未来车队前，他在部队当兵，给成都军区一名副司令员开小车。
　　他俩是同乡。一个在剧团里唱戏，人漂亮，一个在部队给首长开小车，算有些地位，似乎是门当户对，有热心人出面说媒，想把他们撮合成一对。
　　见过面，她没答应。
　　文革开始，剧团分成两派，她参加的是保守组织。一番争斗，造反派得势，掌握了剧团大权。说走资派还在走，小爬虫还在爬。
　　她被打成了＂小爬虫＂ ，剧团开什么人的斗争会，就押了她上台陪斗，要她低头认罪。
　　她人倔强，不吭一声，站在台上，总想把头昂起。有人上去使劲按下她脑袋，心里怀着邪念，趁势在她身上捏几下，恨不得把手指头掐进她肉里。
　　有个女的，嫉妒生恨，拿把剪刀，嚓嚓在她头上一阵乱剪，说，你想漂亮，哼，让大家看你是啥x样子！
　　一次又一次，她终于忍受不住，在一天夜里趁着夜色跑到成都军区，去找到那位同乡，大哭。
　　命运就是一条鞭子，把她赶到那男的身边。
　　他姓林，长得牛高马大(不是伟岸)，不苟言笑，开车直来直去，目不斜视。
　　有次，她带剧团去怀远演出，远远看见他开车从万家山拉煤下来，站在路边，朝他不住挥手。她要他停下，随便带两个人进城。他没停，仿佛就没见到似乎，呼地把车从她身边开了过去。她很尴尬，自嘲说他可能没见到是我。
　　于是有人就给他取了绰号一一林笔儿端。
　　这人没啥文化，少情趣，据说还有家暴。
　　他有家暴的事我是后来听说，以前居然一点也不知道。看来许多人在生活中的另一面，并不为人所知。
　　文革后期，她当上了川剧团团长。
　　其时剧团已很不景气，看戏的人愈来愈少，团里入不敷出，常常发不出工资。她带了帮人开始下海，卖酒，开印刷厂，办餐馆，放录像......该想的法子都想了。一心想在困窘中突围，好像还因经济纠纷吃过官司。
　　后来，说是他俩离婚了。
　　县川剧团是在解放不久成立，那几年很火过阵子。团里的几个角色在省上和成都地区都很有名气。有的去过北京，专门给中央首长演出，有的还被推选出国。当中，我也认识些人，唱花脸的谭金良，小生王光宪，丑角谢世荣，小旦罗月冬等等。
　　有年剧团在外巡迴演出回来，锦旗奖状把整个剧团挂满。
　　曾经的岁月，我和不少同龄人一道，在那川剧的锣鼓声中欢喜悲伤。川剧，给我饥渴的精神灵魂给以过许些喂养和滋润。
　　至今，我还记得谭金良老师的《五台会兄》和谢世荣老师的《劝夫》中的几句唱词：
　　五台山削了发学为和尚，思想起天波府痛儿的老娘 (五台会兄)
　　想当年我家本豪富，毛坑板板都是檀香木头做(劝夫)
　　好些川剧，唱词优美，具有极强的文学性。
　　我特别喜欢出自晚清第一词人赵熙之手的《情探》：
　　＂ 梨花落，杏花开，梦绕长安十二街。夜深和露立苍苔。到晓来辗转书斋外。纸儿，笔儿，墨儿，砚儿啊，件件般般都是郎君在，泪洒空斋，只落得望穿秋水不见书来＂ 。
　　这是焦桂英的一段唱词。
　　王团长她也曾经唱过。
　　她唱过古装，唱过现代，唱过恩怨，也唱过悲愤，说得上是戏剧人生。
　　我总觉得，落花流水什么的，都不如我听过的她的这段唱词，特别能让人感受到那个叫做时光和岁月的东西。