二十世纪文学补充萨特作品

　　1，萨特的好处，是把自己的理论放到自己小说中去。理论是支票，创作是现钞。萨特的理论，说兑换就兑换，这就比很多人不知风光多少。你去他的银行，就能兑钱他的评传，把波德莱尔、谢奈、福楼拜，都变成存在主义。
　　萨特是戏剧家、小说家，主要以戏剧为主。作品分三阶段：战前，战后，晚年
　　战前阶段：中篇《恶心》（Lanausee），小说集《墙》（Lemur），其中包括《房间》、《艾罗斯特拉特》、《亲密关系》、《一个工厂主的童年》
　　战后阶段，也称境遇剧阶段，指四十年代后到六十年代初，那是他的全盛期。《自由之路》（LesCheminsdelaliberte，分三卷：《不惑之年》、《缓期执行》、《心灵之死》）
　　《苍蝇》（LesMouches）、《密室》（HuisClos）、《死无葬身之地》（Mortssanssepulture）、《恭顺的妓女》（Laputainrespectueuse）、《肮脏的手》（LesMainssales）、《魔鬼与上帝》（Lediableetlebondieu）、《凯恩》（Kean）、《涅克拉索夫》（Nekrassov）、《阿尔托纳的隐藏者》（LessequestresdAltona）、《巴里奥那》（Bariona，1940）、《特洛伊妇女》（LesTroyennes）共十一个剧本。凭着这十一个剧本，使他成为一代宗师。
　　晚期阶段：从六十年代到1980年死，作品不多了，也不重要。文论集《一种境遇剧》（Untheatredesituations）、《人们有理由反抗》（Onaraisondeserevolter）、《文字生涯》（Lesmots）
　　2，（旁白）：所谓人文关怀，是邻家传来的焦锅味。
　　3，（旁白）：人活在世界上，要有一个安身立命的尺度。你可以不按这个尺度生活，但你要知道这个尺度。
　　萨特也好，雨果也好，他们的身后哀荣，太戏剧性，太直截了当，太像政治秀就说雨果吧，现在看，他的成就远不如巴尔扎克、司汤达、福楼拜。而这三位大天才死时，景况寥落，甚至很凄凉。可见艺术家的光荣决不在葬仪的规模。规模大，说明什么呢？
　　雨果、瓦格纳、萨特，他们的死后哀荣，尼采已经说了：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
　　4，（旁白）：罗丹是个粗人，没什么文化。他的思想是借来的，是思想银行的贷款。他的好处是技术熟练，熟练到有点才气，其实连思想的图解也谈不上。当时很轰动。现在还有人热衷罗丹，那就有问题。
　　5，（旁白）：为什么艺术不能是思想的图解？因为艺术是超越哲学之上的。哲学非但不能解释艺术，而且不配解释艺术。
　　6，（旁白）：我们看世界的眼睛，心情有异。有四种处境决定我们心情恶劣：一，失恋；二，进监狱，关起来，隔离审查；三，重病；四，赤贫。凡处于这四种处境，看问题，看世界，一定不一样。反过来，一个人健康，有怜爱，自由，生活过得去，不会对生活这样看。
　　不要忘记，人是有肉体的。肉体的健康，制衡精神。健康是一种麻木。人的心情会逐渐好转，是因为健康在制衡痛苦。人落入绝症，就是这种制衡的消失。病好起来（病使人敏感，敏感全用在疾病上），人最幸福。大病初愈的人，目光、心情，特别明亮。
　　总之，对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
　　不要太看得起那些荒谬、痛苦，不要当一回事。古代人讲饮酒，要找的是麻木，我看只能摆脱小荒谬。饮酒是小家气的。最大气的事，身体健康。一个人非常健康，落在困境中，他不怕的。
　　7，（旁白）：警句是给别人用用的
　　懂，比不懂好表示智慧，深度
　　懂，装得不懂俏皮，幽默
　　懂，好像什么也不懂成熟了，归真返璞
　　8，（旁白）：萨特说，别人说是地狱。我说：别人是天堂。
　　《欢乐颂》有词：只要世界上还有一双为你流泪的眼睛，你快来参加这欢乐的宴会。如果没有人愿意为你流泪，那么你就孤零零地离开吧。
　　天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。一个进不了，两人挤进去的，就是天堂之门。
　　比喻，总是跛足的。
　　人类的黄金时代并不属于人类，而是属于少数人。贝多芬、肖邦、陶渊明，早就成就了他们个人的黄金时代。
　　艺术是最大的魔术。艺术家事最大的魔术家。
　　9，（旁白）：我想，凡能搞起主义运动的，大致是二流角色。走兽飞禽中，可以找到例证：鹰、虎、狮，都是孤独的，不合群的，牛、马、羊，蚁，一大群，还哇哇叫。最合群的是蛆虫。
　　文学的黄金时代，是十九世纪。那时的大作家都不合群，那时没有作家协会。十九世纪是个光荣的世纪。
　　10，尼勒默尔沃尔马（NirmalVerma），印度人，生于1929。作品：《那些日子》（ThoseDays）、《候鸟》（Birds，短篇集，是印度新小说派的杰作）、《燃烧的森林。》
　　11，（旁白）：事物有它的规律，可是事物变化，又受命运支配。规律和命运，是什么关系？是规律高于命运，还是命运高于规律？既然事物受命运支配，怎么事物又有自己严密的规律？而命运又怎能支配事物这些严密的规律？
　　12，（旁白）：陶俑，兵马俑，我家里没有我看得懂。你不能把故宫搬到家里来，也不能吧卢浮宫搬进家里来我看得懂。你进去，所有古董为你存在何必占有艺术品？
　　13，文革时，三个人押着我换地牢审查，一前，一后，一中。我还推着劳动车。我想：这个人是苏格拉底。
　　14，功夫在诗外、画外，是参禅。有人问：画中功夫还没学好，怎么在画外下功夫？
　　耶稣教训：放弃生命的人，可以获得生命？
　　钢琴教师说：放松，放松到两个手都好像死了，弹十个小时也不累。
　　不肯放弃画中的功夫，怎么能得到功夫？
　　都以为画内、诗内，技巧是无限的。这是误解。你看到的是大师得心应手的技巧，另一面你看不到。比如说，陀氏书中不讲哲学，不掉书袋，他流放时，书单上都是哲学书，说：一定要寄来，这些书时问的命根子，否则我活不下去。可是他书中哪里读得到这些？
　　贝多芬是想做哲学家的。
　　儒家说：一事不知，儒家之耻。现在呢，都不知，耻也不知。
　　使徒保罗说：看得见的东西是被看不见的东西主宰的。