文/钱大大 1947年，陶华碧出生在贵州一个贫困的家庭，好不容易嫁给对的人，本该是一家四口的幸福生活，未曾料到中年失去最爱的丈夫，带着两个稚嫩的儿子，艰辛生存。 她能想到的挣钱途径就是去卖豆腐，一天到晚忙活，有时甚至忙活到凌晨四点钟，因长时间接触石灰，导致双手的指甲严重钙化，指甲发黑。 一到春天，双手就会脱皮，最难熬的是寒冷的冬天，气温低，衣服薄，有时被冷得直哆嗦，曾想过放弃，就意味着没有生活来源。 有时还忙活到没法睡觉，只能搭起班子坐在那里直接睡过去。 每每回想起这些辛酸的经历，陶华碧都忍不住流泪。 有时陶华碧迫不得已跑去干校的周边捡些砖头，搭建一个棚子，修筑成小小的店铺，能够遮风挡雨的落脚地，在里面做些小本生意。 陶华碧天生敢拼，也敢于吃苦，在夏天的时候就会挑起担子，背起背篼边走边做生意，前后背烂20多个背篼，背篼一背就是一百斤。 这巨大的重量无情地压在陶华碧的背上，走得极其缓慢和艰难，因为长期用半边肩膀背重物，导致陶华碧的肩膀有明显的高低。 刚开始的陶华碧是开饭店，两个儿子来帮忙，每天拌好几大钵酸菜，套上一次性的手套，搅和，保证正常的供需。 同时还得做好老干妈豆豉和香辣菜，放在店里，免费供客人吃，因为特制的拌料好吃，吸引很多顾客上门吃饭，院坝里人山人海。 同时，陶华碧的火锅底料也做得一流，＂老干妈＂这个亲切的品牌称呼，原本不是陶华碧起的，是身边的顾客亲切地喊陶华碧为＂老干妈＂，由此得来这昵称，到店就会说上一句：老干妈，我们来你这里吃饭啦。 这中间还发生一个小插曲，饭店正在营业时，有个客户一来发现没有平日里爱吃的辣酱，摇摇头就转身走了。 满心疑惑的陶华碧为了查清原因，索性把门关上，在周边转，能不能找出原因。 原来是周边同样做米豆腐的店主，派人来自家顺走辣椒，放自家店给客人吃。 原本陶华碧还火冒三丈，觉得周边的店主白拿自己的辣酱，却抢走她的客人，觉得没良心。 结果店主们都哀求她，别开餐馆了，以后大伙直接买她做的辣酱。 听到这些要求，陶华碧脑子一转，想想有道理，周边都是卖米豆腐的店，只有自己会做辣酱，为什么不办个工厂呢？ 后来，陶华碧跟家人商量，决定全身心办企业，如果开饭店，白天得维持营业，晚上还得倒腾拌料装瓶，人力成本高，耗时耗力。 陶华碧说做就做，在村里弄了个小车间，又想到辣椒酱得用瓶子装起来，又跑去贵阳的一家玻璃瓶工厂，希望对方能够承包，但由于数量也就几百个，厂长觉得量少不想接单，陶华碧费尽口舌说服对方，哪个娃一生下来就大个，凡事都得慢慢来。 厂长想到陶华碧孤儿寡母的不容易，便让她每次拎个篮子过来捡几十个回去用，不收钱。 出人意料的是，当年这个善举，让这个工厂在其他玻璃瓶都倒闭的情况下，生意却越来越好。 为了保证老干妈豆豉的质量，陶华碧都会耐心地教厨师炒辣椒，炒辣子鸡丁等技巧，陶华碧始终信奉一句话：做事一步一个脚印，不管做什么，有一分做一分，尽最大的力量来做。 刚开始办工厂时，因为前期开饭店的缘故，陶华碧积攒不少的好人脉，认识不少的人才，得以帮助她实现开工厂的梦想，企业也慢慢地变得有所起色。 陶华碧自创的＂老干妈＂开始爆红，引来不少商家纷纷做冒牌的，在面对这种恶劣行为，陶华碧表示，就算是打官司也要打到底，不能容忍侵权的东西，有本事就自己去创，别做这种偷鸡摸狗的事情。 在面对众人关于老干妈如何走出国门的热搜，陶华碧表示，当年的自己就是计划第一炮用老干妈豆豉打到美国去，打开美国的市场。 当时即便是有美国和法国的代理商拿两栋房子，很多人曾请陶华碧给做产品。 陶华碧怼起来也不客气，就算拿10栋房子过来，也不会做，自己是贵州人，要就在这里签合同。 就这样，＂老干妈＂系列产品走出国门，来到美国的市场。 70多岁的陶华碧虽然已年老，但脑子的灵活度从不肯服输，还调侃，即便是年轻人的脑子都没她的好使，脾性也不甘示弱，扬言出口老干妈产品，就是为了让外国人看到我们强大的中国，也看看这个霸气的老太婆，拭目以待，铁定要给外国人看到真本领。 这一生，对于陶华碧而言，最成功的不是创立品牌，而是能够让消费者安心品尝，自己也用心地熬过所有的难关。 70多岁的陶华碧，由一介农村妇女，跨过失去挚爱，度过创业的困难重重，凭的不只是聪明才智，更多的是一身的江湖儿女的豪气，中气十足，敢作敢为，也是一个霸气的女性人物。 欢迎关注@钱大大0628，推荐阅读 小三上门讨说法，被硬核小姑子反怼：做人要明事理，也要点脸 15岁高一男孩爱玩游戏被断网，怒砸电视机，母亲内疚自扇耳光 陈冠希：以前会跟很多女朋友吵架，但我最喜欢秦舒培，是我的女人 被病人砍伤，不敢接重症患者，生怕患抑郁症，40岁的陶勇从医迷茫 国家一级演员贾冰：45天减肥45斤，不减肥的喜剧人不配做搞笑萌叔 同样＂玩＂女人，为什么王思聪不讨人嫌，罗志祥却被骂得狗血淋头
据说，有人曾在那月色中见过你据说，有人曾在那月色中见过你。你趿着墨绿色的拖鞋，披着深红的睡衣。在月色中徘徊，颊上仿佛还残留着晶莹的泪滴。我知道那片月光，那里埋葬着我和你的过往。那些过往，如今都成了月下的忧伤。柏拉图的猫是个神经病二十年多前，我曾经写过一个短篇小说，叫柏拉图的猫，里面的猪脚叫柏拉图。这位柏拉图先生是个神经病，在精神病院治疗期间说过很多稀奇古怪的话，做过很多稀奇古怪的事。他有一个对他不离不弃的我在窗前静候，听你用雨声告诉我，可曾后悔？这细雨是初夏的梦呓吧！莫非是在向天空告别那朵曾经一起看过的云？可那朵云啊，也只是一朵浮萍。无有跟脚，漂泊不定。哪怕一缕清风，也会肝胆俱碎若是内心一冷，就将化作潺潺泪水。这个初夏啊，以为是一见钟情，却只是飞来横祸眼睁睁见你对我挥了挥手，眼睁睁任你把我的魂儿勾走。挥手的时候，只用背影告别勾魂的时候，只是漫不经心地一瞥。我目瞪口呆，哭笑不得。我应该高兴么？毕竟入了你的眼。我应该恼怒么？终究还是阳光正好，何不微笑阳光，不只来自太阳，还来自我们的内心，心里有阳光，才能看到世界美好的一面，自信，宽容，给予，感恩。让心里的阳光，照亮生活中的点点滴滴想要让生活充满阳光，首先要让自己的内心充满阳光，阳光正好，何不微笑所有的光鲜亮丽，背后都有辛苦付出所有的现世静好，背后都是咬牙坚持。希望你每天醒来都是阳光的，好好生活，遇见美好！早上好！早上的阳光为你照耀，早上的鸟儿为你欢笑，早上的花儿为你绽放，真正的快乐，是心底充满阳光01hr前段时间，工作上，遇到瓶颈期，不知该如何是好生活上，没有多少知心朋友，感到很孤独写作上，频频被拒稿，我怀疑自己的能力我一边努力着，一边又沉沦在悲伤的情绪中。直到有天晚上，偶梁实秋最简单的修养方法，便是读书我们现代人读书真是幸福。古者，著于竹帛谓之书，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读易，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧饱暖思淫欲的下一句才是经典，却少有人知！我们在日常生活中，经常会听到一些民间俗语，有些俗语听起来很贴切我们的生活，话语很简单，听起来也很容易理解。俗语一般都是有上下两句组成，可是我们经常听到的不是只有上半句，就是只有下半笑而不语是一种成长，痛而不言是一种历练（精辟）1。辉煌一刻谁都有，别拿一刻当永久。2。人不惜而散，茶因不饮而凉。3。时间教会了我两样东西，珍惜和放弃。4。万里深海终有底，五寸人心摸不透。5。大起大落谁都有，拍拍灰尘继续走。6。什么叫珍惜？什么叫珍惜？不是嘴上说的不离不弃，而是行动上的有情有义！什么叫真情？不是承诺上的甜言蜜语，而是内心里的时刻惦记！什么叫真义？不是没事时和你称兄道弟，而是有事时助你一臂之力！有多少走