看到郭刚堂用了24年的时间,骑行几十万公里去寻找自己丢失的爱子,终于与自己的爱子再度相见的新闻报道,年近五旬的林剑锋又湿了眼眶,透过文字,他能够感受得到一位父亲对自己孩子的浓浓的父爱和坚守的责任。 回头看看自己早已瘫痪在床已过八旬的父亲,他忍不住又想起了自己早已死去的哥哥林建国,父亲吃力的咳嗽和咳痰的声音,再一次让他心生恨意,如此自私又残暴的男人,是自己的亲生父亲,这是林剑锋这辈子都无法选择,又无法逃避的事情。 自打林剑锋记事儿起,家的样子就是父亲的怒吼,母亲的眼泪和哥哥身上青一块紫一块的伤痕。他印象最深的一件事儿,是只有四岁的他,半夜被哥哥的哭声吵醒,他像以往一样,躲在被子里不敢出声,他看到哥哥跪在地上,流着泪央告父亲:"我要读书,我要上初中,我喜欢读书......" 伴着哥哥的抽泣声和央告声,父亲早已经不耐烦了:"你上什么学上学?老子供你读完了小学,你还做梦想要上初中?" "求求你了,爸爸!就让我继续读书吧,我保证放学以后把家务活儿干得更好,把弟弟照顾得更好......"哥哥急得开始磕起了头。 "少管我叫爸爸,你个兔崽子!想上学去找你亲爹去!"爸爸说罢,一脚就把哥哥踹在了地上。这时站在一边的妈妈也跪了下来,一边哭一边说道:"就让孩子继续读书吧!他学习那么好,不读书该有多可惜啊!他将来会报答你的啊......" "滚!别在这儿烦老子,老子该睡觉了!"父亲说罢,一个耳光甩在母亲脸上,就上床睡觉去了。剑锋看到母亲一把搂住了哥哥,两个人哭做了一团,却又不敢哭出声响。剑锋默默地掀开了被子,下了地,去搂住了妈妈和哥哥,八月底的北方已经有了些凉意,妈妈看到他光着小脚丫,又一把把他抱到了床上,他又跑到了地上,去拉起哥哥,要哥哥和自己一起睡。 七十年代初的他们一家四口,挤住在只有二十平米的一间屋子里,剑锋记得那个晚上,母亲小心翼翼地走到大床边,轻声地躺下,睡在了父亲身边,而自己紧紧搂着哥哥,睡在一张小床上,只有四岁的他,清楚地记得,那一夜,哥哥流了一夜的泪,因为他总能感觉到哥哥的抽泣声,断断续续。 第二天早晨醒来,父亲还搂着母亲在被窝里呼呼大睡,母亲虽然已经睁开了眼睛,却躺在父亲的怀里不敢动,而哥哥早已经开始在厨房忙碌着给一家四口准备早饭了。 母亲终于等到父亲翻了个身,连忙就要起身,父亲一把把母亲拉回到床上:"你急着起什么床?" "我得去厨房帮牛牛把早饭弄好啊!"母亲应声道。 "不许去,就在被窝里陪着我!"父亲说完,就冲着剑锋说道:"快去喊你哥哥帮你穿好衣服,你们先去厨房吃早饭去!" 于是剑锋爬起来,光着小脚走到门口,打开房门喊哥哥帮自己穿衣服,再跟着哥哥去厨房吃早饭,直到父亲把反锁着的房门打开,吃完早饭的哥俩儿才能回到房间。这个时候的哥哥还要赶紧把凉了的早饭热好,而且要热得正好可以舒服地吃下才行,不然又要被急吼吼要吃早饭的父亲一顿打骂。 因为哥哥不再上学了,剑锋也不用每天被送到隔壁的王奶奶家了,哥哥每天带着他,同时也照顾着他。哥俩儿只有在上午父母刚刚出门上班的时候,才有时间像孩子一样玩耍,但是也仅限于在家和哥哥一起玩。有时候,哥哥会拿出他念过的小学课本,试图教只有四岁的剑锋识字,每到这个时候,剑锋都敷衍一下,再接着哭闹,哥哥就会仔细地把课本放好,再陪他玩一会儿,就该给中午需要回家吃饭的父母做饭了。 父亲吃完午饭通常要睡一觉,这时母亲会帮着哥哥收拾碗筷,整理桌子,等下午父母上班后,哥哥要哄弟弟睡个午觉,剑锋依稀急得,自己有时午睡醒来,会发现哥哥在读书,有时会蹲在地上用抹布仔细地擦着地板,有时会坐在小板凳上摘菜......因为父母下班时,哥哥要准备好晚饭。 父亲是南方人,白净而瘦小,细眉细眼,在那个年代应该属于黑五类成分不好的人下乡到了北大荒,如今在工厂的车间里做了一名工人;母亲是典型的北方姑娘,丰满而高挑,眉眼秀美,是厂里大集体的临时工。父亲大了母亲很多,在剑锋的记忆里,应该都不止十岁吧。 那时的剑锋,不能够理解为什么年轻漂亮的母亲会那么惧怕父亲。直到长大成人,他才明白,当年的母亲,因为年轻漂亮,耐不过班级里情投意合的男同学的追求,初中刚一毕业就开始偷偷地瞒着父母谈起了恋爱,并且偷尝禁果,直到发现自己怀孕了。在那样的年代,这绝对是奇耻大辱之事,像犯了死罪一样的严重,母亲不敢告诉自己的父母,于是自己想办法又是跑步,又是从高处不断跳下,急了会还不停地击打自己的腹部,希望孩子可以离开自己的身体,直到被家人发现了异常,终于瞒不住了,母亲怕男朋友被自己的父亲兴师问罪暴打一顿,提前跑出家门告诉了自己的男朋友,让自己的男朋友提前跑掉了,自打那以后,母亲就再没见过自己的男朋友,结果母亲被她的父亲结结实实地暴打了一顿。那个年代哪有什么经济赔偿,家家户户都穷得连饭都吃不饱,为了女儿的名节,外公只好低三下四地把女儿嫁给了下乡到北大荒,成分最不好的父亲,很快就生下了哥哥。 周围的风言风语让父母抬不起头,母亲终日待在家里照顾着父亲和哥哥,直到剑锋出生,父亲就开始想方设法带着一家老小,来到了东北的一个小城的重型机械厂,当了工人,两个孩子在渐渐地长大,很多一同下乡的同龄人都回到了南方的大城市,而父亲,却因为已经在东北成家立业,再也没能回到家乡。 随着生活的变故,父亲的脾气开始地变得暴躁,内心的不平渐渐变成了一日日的愤怒,分分钟地发泄在了家人的身上,只有剑锋这个他亲生的骨肉可以幸免于难。而自打剑锋记事儿起,父亲就已经是这般模样了。 有一个冬天的晚上,刚要躺在床上休息的父亲发现自己的烟抽完了,他立刻把哥哥从被窝里揪了出来:"去给我买包烟去!"说罢,又扔给了哥哥烟钱。 哥哥赶紧穿好衣服就出门了,腊月的天气,哥哥的衣服又单薄,已经是晚上八点了,所有的商店和小卖部应该都关门了,连小小的剑锋都知道,哥哥是没地方去买烟的。 两个小时过去了,哥哥还没有回来,妈妈开始担心,又不敢说出来,一遍遍地看向窗外,这时响起了敲门声,是隔壁的王奶奶领着哥哥回家来了:"这孩子大半夜的就在屋外站着,也不敢进屋,他犯了什么错了啊!好好和孩子说,看把孩子冻得啊,话都说不出来了!" 父亲依旧躺在床上,不知是装睡,还是真的睡了,母亲把哥哥搂在了怀里,默默流出了眼泪,她轻轻地帮哥哥脱掉衣服,让哥哥上床睡觉,不料这个时候父亲却突然起了身:"睡什么觉睡觉,蠢猪一个,你买不到烟,满地的烟头,你捡几个回家,我也能卷根烟了啊!"说完就下了地,把哥哥又从被窝里揪了出来,这时的哥哥也已经是满脸的泪水了,他还是穿好了衣服,拿了个手电,又一次出门给父亲捡烟头去了,母亲此时也不顾父亲的劝阻,跟着哥哥跑了出去,直到很晚才回来。 那一夜,母亲帮父亲把烟头里的烟丝倒出来,给父亲卷了几支烟,父亲抽完了香烟,冲着母亲吼道:"今晚你们娘俩都不许上床睡觉!净给我丢脸,街坊邻居还以为我虐待你们了呢!还以为是我不让孩子进屋睡觉呢!那好,牛牛你就不许进屋睡觉!" 说罢,父亲就拽着哥哥,把哥哥拖到了厨房,并且让哥哥面冲墙跪着,而且一动都不许动,自己反而心安理得地回屋睡了。剑锋知道后来母亲也去了厨房,陪哥哥了,每当这个时候,剑锋都不敢出声,小小的他生怕父亲会吼向自己,那时的他是真的很害怕啊! 这天中午,父亲吃完午饭就开始睡午觉了,母亲见剑锋也已经睡了,就把哥哥叫到了身边,她从破旧的拎包里拿出了一摞书,仔细地交给哥哥:"这是妈偷偷给你买的书,叫《西游记》,你有时间在家觉得闷了,就看看这书。" 哥哥小心地接过了书,并没有吭声,而是感激地看了母亲一眼,就开始轻轻地翻看了起来,爸爸无意中的一个翻身,把哥哥吓得立刻就把书藏在了自己的枕头底下,开始和母亲一起收拾碗筷了。 那天下午,剑锋就看见哥哥在用旧报纸小心翼翼地给那些新书包书皮,然后又小心翼翼地放在自己的枕头底下,随后看着剑锋说道:"小猴子,别让爸看到这些书,好吗?" 剑锋乖巧地点头,认真地应到:"嗯,我知道,牛牛哥哥。" 父亲偶尔也有高兴的时候,也会往家里买些零食,无非是橘子瓣糖和小熊饼干之类的那个年代仅有的几样零食,每次父亲把零食放进铁盒的时候,都会冲着哥哥说上一句:"这是给你弟弟买的,他小,只有小孩才能吃零食。" 一天晚上,剑锋忽然想吃零食了,于是哥哥就给剑锋拿了两块饼干,剑锋边吃着一块,边往哥哥的嘴里塞另外一块,正好被上厕所回屋的父亲撞见,父亲突然就把剑锋手里的饼干都打到了地上,剑锋吓得大哭,父亲不耐烦地吼道:"还不快哄好你弟弟,多大个孩子了,竟然敢吃弟弟的零食。" 哥哥红着眼睛把剑锋搂在了怀里,剑锋仿佛明白了什么,立刻就不哭了,而那时的哥哥,也仅仅是个十三岁的孩子啊! 每当这样的情形发生,母亲都会躲到厨房去,她看不得自己的孩子受苦,可每次只要母亲一出手帮助哥哥,换来的都是父亲更狠毒的对待:"你再敢出声,就带着你的野孩子给我滚出这个家!" 依着父亲的关系才在小城生存下来的母亲,知道自己无力抚养大自己的这个孩子。那样的年代,没有出门打工这样的说法,甚至连离婚都是耻辱和道德败坏的代名词。 夏天的一个星期天,父亲忽然来了兴致,吃过午饭,建议一家人出去玩玩,于是父亲骑着脚踏车后面驮着剑锋,和骑着脚踏车的母亲一起,来到了江边,剑锋记得那次出游,他在河里玩得不亦乐乎,而哥哥自然是一个人被留在了家里,因为他要买菜,做饭和打扫房间。 当一家三口回家时,发现家属楼院子里已经晾晒着父亲要求哥哥洗的床单和窗帘,但家里的厨房却没有动静,冷锅冷灶的,连剑锋都觉得不习惯了,父亲猛然推开屋门,发现哥哥急忙把一本书塞到了枕头底下,父亲一把把哥哥拉到了地上,翻出了那几本书,拿起来就劈头盖脸地把书砸在了哥哥的脸上,哥哥没有哭,而是弯腰捡起了书,又仔细地把书放在了枕头底下,父亲一脚把哥哥踹翻在地,拳打脚踢伴着怒骂就开始了,母亲哭嚎着扑了上去,极力地想拉开父亲,可是女人的力气再大,也比不过男人,母亲一样被父亲踹翻在地,然后他气哄哄地带着剑锋出门吃了顿晚饭,回到家,看到正在做饭的母亲和躺在床上的哥哥,又气不打一处来:"你们还有脸吃饭,都给我饿着! 谁给你的钱去买的书?你是去偷了吗?" "你知道我的工资都如数交给你了!这是我帮别人织毛活挣了几个钱给孩子买的书,怎么就不行了?你不让孩子上学,还连书都不让孩子读了吗?"母亲一字一句地说道。 "他读什么书?!他连活都不该活,没有这个孩崽子,你也不会着急嫁给我,我也不会一辈子生活在这么个憋屈的小地方!"一想到这儿,父亲冲着母亲就是一脚,哥哥去抱住了母亲,那一次,是母子俩被打得最狠的一次,以至于母亲第二天去上班,都要向同事解释,自己脸上的伤,是自己礼拜天骑车,不小心摔倒撞伤的。 而哥哥,那两天都没办法带剑锋出门买菜了,爸爸还特意嘱咐两个孩子不许出门玩。其实两个孩子平时也几乎不被允许出门玩的,兴许是爸爸怕邻居看到哥哥身上青一块紫一块的新伤旧伤吧,! 日子就这样一天天的流淌着,对于哥哥而言,那一定是一日日的苦难吧!终于,到了剑锋该上小学的那一天了,而哥哥也已经出落成了浓眉大眼,满脸英气的十五岁的少年。 剑锋刚开学时,哥哥会给弟弟的书本仔细地包好书皮,每天晚上,哥哥都会把弟弟的铅笔削好,还要问问弟弟白天学了啥,每当父亲坐在剑锋身边,督促他好好写作业时,剑锋都能察觉哥哥脸上的失落和羡慕。 这天晚上,熟睡的剑锋忽然被父母的吵闹声惊醒:"你不好好服侍老子,还嘚吧个没完了!牛牛他活着就不错了,没我,你们娘俩说不定早就死了!你给我闭嘴。"说罢,一脚就把母亲踹到了床下。 "牛牛越来越大了,我们也该 为孩子的将来考虑考虑了啊!他总得找个工作吧!"母亲坚持着说道。 "他的工作就是伺候这个家!给他口饭吃就不错了!你给我闭嘴,别影响老子睡觉。"父亲说完,翻了个身,接着睡去了。 剑锋看到哥哥走下了床,和母亲搂抱在了一起,直到父亲睡得沉了,母亲才敢上床继续睡觉,而那一夜,剑锋知道哥哥一宿都没睡。 第二天放学回家,剑锋回到家没有发现哥哥,心里觉得奇怪,直到母亲下了班,看到剑锋一个人在家,也觉得奇怪,随口问道:"牛牛哥哥呢?" "我放学时,他就不在家了!"剑锋说道。 母亲环顾四周,发现今天的家被哥哥收拾得格外地整齐干净,母子连心,母亲忽然预感到了不测,赶紧去翻柜子,掀枕头,终于发现了哥哥留下的两封信,一封是给妈妈的,一封是留给剑锋的。 母亲看罢信,就疯了一样冲了出去;而剑锋太小,还看不懂哥哥的信,却被吓得开始嚎啕大哭了起来,整个楼门里的人都能够听得到他的哭声,于是各家各户都聚拢到了他的家里,这是父亲时下班回到了家,向来冷清的家忽然来了这么多的人,父亲一下子懵了。 "你还不快去江边看看,说不定牛牛这孩子没了!"在邻居的提醒下,父亲出了门。 邻居把从剑锋手里拿到的信,小心地放在了桌子上,然后去厨房想给剑锋准备些吃的,掀开蒸锅的锅盖,发现哥哥蒸好的窝头还热乎着,中间一只大大的,越往外圈,窝头越小,漂漂亮亮地满满一笼屉,邻居忽然就落泪了:"多好的孩子啊!" "是啊!多好的孩子啊!他爸爸看上去也是斯斯文文,和和气气的,怎么就会这样对待这孩子呢!"邻居们跟着摇头,落泪,其实父亲再瞒,邻居们也是知道哥哥被虐待的事实吧! 第二天剑锋没有去上学,而是陪在了母亲身边。哥哥的尸体,是在第二天下午才打捞上岸被运到江边的,母亲看到哥哥的尸体,一下子就扑倒在哥哥的身上,撕心裂肺地哭着:"孩子啊!你为什么就不能再忍忍啊,再忍几年,妈就送你去当兵了啊!你就熬出来了啊,妈也就彻底把你养大了啊!" 那日的剑锋,看向父亲的眼神便开始充满了仇恨,他知道那个每日陪他长大,照顾他吃穿,睡觉一直帮他盖被子,睡前给他讲故事的哥哥,已经彻底地离开了他。 哥哥走后,剑锋很少再听见母亲讲话,家里的气氛沉闷极了,母亲开始默默地操持着这个家,任由父亲怒吼打骂,不再吭声,就像一个活死人一样,终日里眼神空洞地望向远处,剑锋很害怕母亲已经精神失常,可每次他去搂抱母亲,亲近母亲时,母亲都会回给他温暖的笑容。 依照哥哥信中要他好好读书的嘱托,剑锋开始玩命地读书,他知道,他也是在替无法继续读书的哥哥,在完成学业,终于在高考的升学率只有百分之零点七的年代,考入了华东师范大学,终于有机会到了父亲的家乡去读书。 入学后的第一个假期,回到家的剑锋发现母亲时常有种异常的兴奋,会时不时地冲着他说道:"你长大了,真好,毕了业就可以成家了,我终于可以放心了!" "妈,毕了业我再考研究生,我能读多久就读多久书,我要好好读书!"剑锋说道。 "是啊!牛牛从小就喜欢读书!"母亲说罢,眼泪就流了出来,刚刚的兴奋,一下子就转成了悲伤,让剑锋都觉得意外。他知道母亲思念着哥哥,而自己又何尝不是呢! 此时的父亲,一个人看着电视,因为除了看电视,醒着的他在这个家里,也没什么事儿可做,母亲对他早已是不理不睬,剑锋和父亲也只是有事说事。 入学后的第二个假期,剑锋回到家后,就不见了母亲,父亲只是轻描淡写地说道:"你妈妈,找你哥哥去了!" 从此,父子形同陌路,剑锋一个人勤工俭学完成了学业,又靠一个人的力量立业成家,结婚生子,直到父亲老迈无法再照顾自己,剑锋才把父亲接到了身边。 老父亲整日沉默着,而剑锋也对自己的父亲视若罔闻,妻子不断地劝他要对父亲好一些,有一天,剑锋终于不耐烦了,冲着妻子吼了一句:"你就不要再烦了,我对他已经仁至义尽,心安理得!" 他把父亲的故事讲给妻子听,妻子才知道丈夫的心理,深埋着哥哥的影子,她一直以为丈夫是家里的独子,只是母亲早亡,没想到丈夫的心里,有这样一把心酸的过往:"如果我的父亲,他是个善良的人,能善良地对待哥哥,对待妈妈,其实他的生活是可以很幸福的。"剑锋感叹道。 "是啊!如果不是你的哥哥,你的妈妈那么年轻漂亮,也不可能嫁给你当年成分不好,也许就要一辈子打光棍的父亲啊!你的父亲如果从另一个角度考虑问题,知道感恩,生活就完全不一样了啊!"妻子说道。 "是啊!是父亲的狭隘,自私,冷漠,残暴,把本该幸福的生活弄得面目全非。如果不是知恩感恩的母亲把我照顾大,也许我会更早失去母亲。"剑锋说罢,搂住了妻子的肩膀:"现在父亲他老了,也怪可怜的,你愿意对他好,尽一份孝道,这是好事儿;可是我会时常想起我的牛牛哥哥,他太可怜了,在那样的年代,连个能救他帮他的居委会大妈都没有!一想起哥哥,我就会恨自己的父亲,这个,我没有办法,也控制不了自己!" 是啊!父亲大人,请原谅我无法从内心深处尊敬您,孝敬您,因为你真的不配啊!