贾平凹致萧云儒书

　　接到你的信了，您竟然早早读了《土门》，现在很少人在读书了，即使读，也胡乱翻翻，囫囵吞枣。
　　读书原本是快乐事，像您这等人，平日那么多作者把书给你，读书成为职业和负担，那就成了一桩活受罪。
　　所以，您能读完《土门》，而且又写来读后印象，倒使我今早不安，起来回信问好。
　　近几年的三部长篇，说其变化那也必然，一个话题不停地唠叨，说的人也厌烦。
　　但仅在题材上、写法上的变化，是不足道的事，其实我的心并未变的。
　　我是平民，无职无位，不能为国家行大力，却不敢忘了匹夫之责，牢骚不愿意去发，躲进象牙塔去又不肯，只是在社会基层里呼吸。
　　这种关心是务虚的一种，没有个人的功利，也没有忌讳，社会的每一点进步都令我欣喜不已，而不尽人意处又忧心忡忡，敏感得如风中的旗。
　　无论喜与忧，我是反对纠缠于就事论事，惊惊乍乍的行为是＂大丈夫不为也＂，我看重的是整个社会的心态，是弥漫于人们普遍意识的一种气。
　　目的不在于作破坏，也无能力去建构什么，想，作品的作用，只在于警示。
　　所以三部长篇，若能明白我的心，我就感激涕零，若误读，我只能叹一口气，默默地舔自己的伤口，等待着。
　　当然我也想，为什么会这样呢？
　　除了等待时间外，原因可能更出在我身上，功夫欠缺，故事讲不好，意思也没说明白。我好的一点是没有心凉，写作的热情没有减退，我要对着社会说话，作品是我唯一说话的方式。
　　当我疲倦的时候，不妨对你说，一个人坐在书房悄悄垂泪，孤单和寂寞，深感自己的无能和无力，然后就慢慢平下心去，继续工作。
　　这几部长篇和一二本散文就是这样产生的。
　　我的写作自然不能比拟昔日的和氏璧，但我有和氏的韧劲，我也相信我对石头和凿子是越来越有了些感觉。
　　至今，我差不多已经消磨了让人宠爱的欲望，如此一部一部去写，也知道自己的作品过目而忘，不会要藏之名山传之后世，我也是盼望写过的作品极快朽去，这才使我有热情投入新的写作中。
　　我不止一次想更换笔名，但出版家们不允许，后来想了，让我盯着我的无能这也好，贾平凹三个字才得以继续用在封面上。
　　您是一直关注我的人，每一部作品都浪费过您的时间。
　　一部作品出来，既想让别人读，又怕别人读了是一种受罪，心情实在矛盾。我感谢您，感谢您的的肯定，也感谢您的否定，连同所有读了我的作品后仁者见仁、智者见智的读者，我都要感谢，因为正反意见对我的写作都有益，昨日看不到效果，今日看到，今日看不到，明日看到，我的河要流，我得纳一切溪水。
　　社会在允许和培养着我的写作，鸟投树上，树肯包容，鸟是知道的。
　　我的身体比以前还能好些，苍老是苍老了，而肝病好转，只是腰日日见粗，肚皮出来，越发丑陋。
　　边家村新开了一家红炯羊肉店，几时约你吃去，不知肯不肯来？
　　1996年12月1日