人生就是一场拔河

　　文｜刘超
　　1
　　手机在黎明前的黑暗里突然唱起了《二泉映月》，像睡梦中被马蜂狠蛰一针，我一骨碌从床上弹起，睡意早随魂魄私奔。来不及开灯，我把手伸向床头柜，果然是父亲来电话。不等父亲说话，我慌忙问：＂爸，怎么了？我娘出事了？＂
　　＂你娘……她……她好像快不行了……＂父亲明显乱了方寸，语不成句，没说几个字，就在电话那端哽咽起来。
　　我脑袋里嘭的一声，就像突然被一个炸弹袭中。一瞬间，天崩地裂，似乎全身的血液都喷出了体外，整个人晕晕乎乎，仿佛慢慢扩散成了一个空空茫茫的大洞。我用力摇了摇头，尽量使自己镇静下来。好一阵，我重新把手机放回耳畔，父亲仍在那头抽泣，因克制而显凝滞似伴有颤抖的那种抽泣。我对着手机大喊：＂爸，你把电话挂了，我马上回来！＂
　　本文配图均来自网络
　　2
　　摩托车突突的急吼惊起了楼房边大板栗树上的几只黑鸟，除了偶尔传来几声狗吠，以及远处李家墈上亮起的一点灯光外，整个村庄还在群峦绵延的环抱里沉睡。
　　我沿着檐沟绕过前面大门紧闭的二层楼房，直奔楼房后面的土砖老屋。
　　那一年，我30岁，弟弟26岁，一门两剩男，这可把父母急坏了。母亲跟父亲紧急密谋，咱老易家已连续两代出了老光棍，我们老两口就算砸锅卖铁，也绝不能让他们兄弟打单身！母亲固执的认定，现在的女孩儿太现实，她的两个儿子长相不坏，能力不差，可偏偏找不到媳妇，唯一的罪魁祸首就是家里没有一幢赶潮流的楼房。
　　母亲几次三番的向我和弟弟庄严宣告，我跟你爹绝不能做妨碍你们兄弟幸福、败坏老易家声誉的罪人！尽管我和弟弟也三番几次的恳求母亲放弃盖楼计划，并且向她老人家郑重承诺，我们兄弟保证分别在一年和两年内成家。可母亲的态度斩钉截铁，泰山不移，表现出了她一生中罕见的果决。
　　母亲平时不爱串门，用现在流行的话来说，属比较宅的一类人。但这次建房她完全豁出去了，不惜低声下气，满脸陪笑的四方奔走，筹款借钱。她把圈里的牛，栏里的猪，甚至她累了愁了常伴左右，善解人意地用头蹭她、用舌舔她，极尽亲昵，也被母亲称作＂三儿＂的大黑都卖掉了。可是建房资金仍远远不够。
　　那天傍晚，夕照缠绵，我正斜躺在卧室的棕梆子床上惬意地看书，父亲突然推门进来，却半晌没有动静。我问：＂爸，有事？＂父亲干咳了两声，仍然不说话。我撂下手里的书，惊异的望着父亲：＂爸，您到底要干什么？＂
　　＂你娘让我来跟你说说……建房子的事儿，其他方方面面的事都已筹划周全，只差一个资金小缺口了，你娘的意思是……你能不能把你那点……＂
　　＂爸，我那点存款是留着娶老婆用的呀！＂
　　父亲自讨没趣，弓着背悻悻走了。那一刻，我发现父亲又变矮了。
　　母亲用人不当，图穷匕现，只好亲自出马策反。她伶牙俐齿、喋喋哓哓的攻势，加上母命难违的道德绑架，也许还有丝丝冲撞父亲的歉意，我终于妥协了。至此，除了身无分文、存款为零，远在异乡打工的弟弟外，全家所有成员，包括已为建房献身的牛、猪、狗，都无一幸免的加入或被加入了筹款建房的统一战线。
　　从筹划建房到竣工装修，前后不到四个月，一幢时髦洋气的两层楼房在土砖老屋前面拔地而起，卓然鹤立。除去部分建材的赊账，还负债4万元，我当时每月工资1000元。我和弟弟忧心忡忡，母亲却眉开眼笑，豪气干云：＂有了这个打门锤（门楣），我就不愁媳妇不上门！＂
　　我和弟弟说话算数，仅用了一年半时间，我俩就先后结婚成家。事实上，20年了，我和弟弟对楼房真正有意义的使用，是在其间举行了两场婚礼。父亲和母亲，依然住在四十多年前建成的土砖平房里，他们不愿搬进楼房，说住老屋习惯了，不舍得搬。
　　3
　　母亲躺在那张老式棕梆子床上，被子被掀开在一边。床头柜上摆放了一只保温水壶和一瓶揭了盖的强效救心丸。脚端临窗的写字台上纵横着一大堆药品。父亲正俯身拿毛巾小心翼翼的给母亲擦拭脸上脖颈上的汗水。
　　我走到床边，喊了一声爸。父亲扭头看我一眼，＂回来啦！＂声调比平时要高，便挪开身子避到一边。
　　长期服药使母亲的脸明显浮肿，肚子高高耸起如一座纪念塔，腿却瘦成了两根细竹竿。我俯下身，握住母亲的一只手，像抓着一把老树根——她的手冷得像一块冰，类风湿病使她的指关节粗壮了两倍不止。
　　我轻轻唤了一声娘，母亲的肿脸苍白中泛着焦黄，湿漉漉的皮肤和头发在电灯下闪着光。母亲半张着眼睛望着我，紫黑色的嘴唇微微翕动，却听不见声音。整个人就像一块在水里泡了半个月的面包，虚脱绵软得如一团糊糊。我的眼泪一下流了出来，滴在母亲脸上，我用衣袖揩去母亲脸上的泪水，又拭了一下自己的眼睛，问父亲：＂我娘这样子有多久了？＂
　　＂四天前的半夜里，你娘突然摇醒我，大声哼着说胸口痛，我扯灯一看，她脸上尽是汗，黄豆大的汗珠熬酒一样往外渗。我找来强效救心丸给她喂了一粒，然后要打电话给你，你娘拦着不肯，说旭儿既当爹又当妈，平时工作又辛苦，这大半夜的就不要打扰他休息了……＂父亲说话，舌头上永远像趴了只千年老龟，慢慢悠悠的。
　　＂那天亮了怎么也不告诉我？＂
　　＂吃了强效救心丸后，人就稳住了，你娘说每天吃一颗，连吃几颗就没事了。若是告诉你，非得送她去医院不可，操心力还白花钱。没想到……昨天后半夜又……＂父亲发觉自己在掀自己的遮羞布。
　　＂你们呀！让我说你们什么好？＂我举起拳头，咬牙切齿，最终只能狠狠砸向自己的大腿。
　　两年前，也是5月，村里有一半的水田已被机械和最后一头牛整平，等着插秧。这时母亲病了，住进了镇卫生院。持续三天的检查治疗后，医生建议我们尽快把母亲转到大医院去做进一步治疗，这等于是变相下达了病重通知。母亲拒绝转院，说：＂我现在全好了，你们看——＂她一边说一边从病床下到地上站起来转圈，母亲企鹅般的身材与笨拙滑稽的动作把哭笑不得的医生逗乐了，我在一边却哭了。
　　母亲执意出院，遭到全家人和舅舅、姨妈的一致反对，最终达成一个折衷协议：先去市医院做检查，住三天就回。
　　在市中心医院住院部的19病室（心脑血管科），母亲才住两天就闹着要回家。第三天上午9时许，邻床的郭老师突然大汗淋漓，弓起背像只大虾在床上挣扎几下就不动了。下午两点钟，邻床的邻床，58岁的李妈接受心脏支架手术后回到病房，不到半小时，在复制46岁的郭老师那套动作后，也没动静了。母亲这才彻底安静下来。
　　主管医生要求母亲做支架植入手术，并提醒说，根据心脏造影，植入支架是最好的选择，再延误恐怕到时想做都难了。母亲坚持不做，想必李妈的死给她投下了阴影。
　　保守治疗到第二十天，母亲看到了漂亮的护士小姐放在床头柜上的医院催款通知单，脸色大变，当即要求出院，比当年要求盖楼的态度更坚决。
　　在母亲出院当晚，我关闭了手机定时开关机的功能，从此保持24小时信息畅通，也从此，祈祷二字贯穿我的全部生活。
　　为了让父亲充分认识到母亲这病的特殊性，我特别特别的嘱托他老人家：＂爸，以后我娘的身体一旦有任何风吹草动，您一定要第一时间打电话给我，不管半夜还是黎明，千万不能拖！心肌梗死这病，可是瞬间定生死啊！＂
　　我蹲在地上，两手插在头发里，其实是几根疏疏落落的头发插在我的指缝里。我还陷在责怪父亲的恼怒中，父亲却提醒我，外面有车在连续鸣喇叭。
　　4
　　救护车发出狰狞的尖啸，在宽阔的炒沙路上风驰电掣般狂奔。田野、村庄、树木……一切都像刚刚从晨曦中被唤醒的样子，擦着车窗玻璃飞速向后退。
　　父亲坐在副驾驶座上，我扶着母亲坐在后排，车里没有人说话。母亲闭着眼睛倚着车座靠背，仿佛静静的睡着了。她太虚弱了。但我不能让她睡——经年累月受医学知识熏陶的救护车司机告诫我，千万不能让你娘睡着，否则就可能醒不转了。我一边轻轻拍打母亲的肩背，一边不停地呼唤着：娘，娘，娘……
　　车程过半时，远在新疆的弟弟打来视频电话，他想看看母亲，跟她说说话。尽管我一再加大拍打的力度与呼唤的音量，无奈母亲只能把眼皮抬起一半，三秒钟后又像闸门一样直落下去。弟弟终于在一次一次的失败中流着眼泪放弃了。他红着眼睛跟我说：＂哥，娘就拜托你了。＂我用力点点头，心里想，我只有拜托上帝了。
　　清晨路上车少，也由于救护车的特权，80分钟的车程50分钟就到了。母亲被直接送入了住院部，还是市中心医院，还是19楼的19病室，只是病房掉了个头，从东端来到了西端。
　　稍作检查后，医生把我和父亲叫过去，说：＂病人情况很不好，必须马上手术，做还是不做，你们尽快决定。＂
　　＂可不可以不做手术？＂父亲小心翼翼的问医生。
　　我知道，老爷子是在替已几乎失去知觉，完全丧失表达能力，相濡以沫几十年又惯于驯服的老伴做最后一次象征性的争取。
　　医生瞪了父亲一眼：＂心脏三根血管，已有两根完全堵塞，另一根也堵掉了85%，除了植入支架，别无选择。而且病人的情况已耽搁不起了！＂傻子都能听出来，这哪是征求意见，是最后通牒！
　　我马上在医院出具的知情同意书上签了字，按了手印。医生把母亲上次住院的病历资料交还给我时，补问了一句：＂为什么上次住院不把手术做了？＂父亲与我同时望向对方，无言以对。
　　母亲躺在手术推车上很快被送进了手术室。主持手术的医生是个瘦高个男子，白大褂、白口罩和白帽子把他包裹得只剩下两只眼睛、鼻子和鼻子两边各一小片脸在外面，显得神秘高深，又凶吉难测，但他坚毅干净的眼神又让我增添几分踏实和希望。
　　医生说：＂病人情况不乐观，但我们会竭尽全力。＂手术室的门随后就关闭了。那一刻，我觉得母亲和我是被隔离拘押在两个不同的时空、不同的宇宙，母亲是人质，我则是随时等候审判结果的囚犯。
　　我不知道父亲此刻在干什么，我也不知道我该干什么？我在手术室外的走廊里至少走了100个来回，在长椅上坐下又站起起码循环了50次。我脑子里乱糟糟的，好像武火煮着一锅沸腾的粥，里面充斥着各种奇怪的声音和恐怖的画面，其中有一个声音仿佛在旷野上由远而近，又由近而远的反复传响：你就要没有娘了，没有娘了……
　　待我回过神来，手术室的门开了。瘦高个医生亲自推着母亲出来，说：＂手术很成功，只用了38分钟。＂手术推车上的母亲已醒过来，在麻醉药的安慰下平静地微笑。父亲扑过去，哭了。
　　我打开手机，细细数了一下，38分钟里，一共有23个未接电话，32条待回微信，都是询问母亲的安危。我像一个刚从赌场出来的幸运儿，满怀着激动与幸福，逐一给55位关心母亲和我的亲人、朋友回了电话与微信。
　　一周后，母亲又顺利接受了第二根血管的支架植入手术，这根血管装了两个支架。
　　5
　　母亲慢慢恢复过来。她的脸色好多了，但因为依旧浮肿而透出泛光的红晕，很像一个点了红的寿桃。曾经有人跟我提起，说你娘年轻时很好看，是方圆十里不折不扣的女神。我一直将信将疑，心想，这个问题最有发言权的是父亲。
　　我找了个机会，煞有介事地问老爷子，他竟然不好意思地连嗯了几声，弄得我搞不懂这是对我问题的认同，还是他老人家应对支吾时习惯性的咳嗽。直到后来，我在父母卧室里那张几乎与父母同龄的老朽书桌上看到一块两本书大小的方形镜子，镜子背面竟然夹了几张黑白老照片，其中一张是父母的半身合影，另一张是母亲的全身单人照。这两张照片都是结婚前母亲去父亲军营探望男朋友（那时叫未婚夫）时拍下的。照片里的母亲梳着两条粗黑的辫子，贝齿朱唇，明眸善睐，那一脸极富感染力的灿烂笑容，即便放进一众当下的女明星、女网红里也毫不逊色！
　　可是现在，母亲的脸上起码堆积了两百道皱纹，如果不是浮肿映光之故，还会显得更多。所以我越发自责，除了无情的光阴，就是我这个不孝之子害了她。
　　我在19岁时得了一场又大又怪的病。先是眼睛痛，接着眼睛牵连着喉咙痛，然后脸肿起来，喉咙开始渗血，再接着，满头柔美黑亮的头发纷纷谢落。疼痛不断拓展加深，最后发展到头痛欲裂，光着身子时可看见经络在皮肤下抽搐般跳动，胸腹部大面积淤青。剧痛袭来，倍量的止痛药也失效。
　　我前后病了八年，辗转过六家三甲医院，实际住院时间超过11个月，服用过8斤以上镇定药，1000剂以上的中草药，装神弄鬼的神道巫术不下40场。我吃过蛇胆、熊胆，啃过地菜、松针，结果病不见好，却意外塑造出一种奇异体型，穿条裤衩站那儿，活脱脱就是一只大腹便便、细脚伶仃的大青蛙。
　　我觉得自己除了忍受承受不住的痛苦，什么也做不了，除了痛，生命就是一个虚无的过程；我实在不堪这种日复一日、月复一月、年复一年的锥心痛楚；我更不想成为父母的累赘。我想过自己来结束生命。我为自己设计过很多种死法，我留下遗书在自己的枕头下，我把半瓶甲胺磷藏到床底下很难被发现的地方。我还真正实施过一次自杀——除了喝水，我连续15天不吃任何食物，结果不仅没有死，反倒把青蛙肚给饿没了，自杀变成了美容。
　　我自杀没成功，倒不是因为我不勇敢，而是我慢慢发现，母亲其实比我更痛苦，她背负着痛苦，还要天天干活，挣钱养家，给我治病还债。本是话痨的母亲变得木讷寡言，四十多岁就满头霜雪，外公、外婆到八十多岁头上没有一根白发，痛苦摧毁了强大的基因。即便只为母亲，我也没有结束自己生命的权利和资格。
　　母亲本来拥有出色的身体素质。在很多很多年前，在我们生产队以至整个大队，母亲做事是著名的快手，她一天能插一亩半田，能割倒两亩稻子，这些纪录在我们当地空前绝后。所以我总觉得，母亲脸上的两百道皱纹至少有一百八十道是我刻上去的，十几种折磨她的疾病是我别样的勋章。
　　6
　　打完点滴一般就到了中午。母亲习惯午餐后倚着翘起的病床让我听她唠嗑。母亲健谈，上下五千年，东西八万里，跨度比历史教材还大，却常常是东一榔头，西一凿子，打一枪换个地。也许是她要表达的东西太多，先上个目录罢。
　　经天纬地、纵横捭阖之余，母亲说得最多的还是自己的身体。
　　母亲小时候，娘家是半边户，家里工分挣得少，但外公吃国家粮拿国家工资，补之有余。母亲是外公外婆的头胎孩子，中间连夭三胎，待大姨出生时，母亲已长成一个亭亭玉立的13岁少女，家里九成以上好吃的有营养的东西都在这个少女身体里转化成体质。
　　生下我后，母亲去找算命先生问子女运，算命的瞎子告诉她，你八字里挂了八个崽的牌。这可把母亲吓坏了，开幼儿园倒不怕，就怕幼儿园变成孤儿院。生下弟弟不到两个月，母亲就一个人跑到公社机关大院里做了结扎，等父亲发现，母亲已背着被包回家。
　　拼着好体质，母亲起早贪黑、披星戴月挣工分，酷暑的中午也不休息。田土包产到户后，因为家穷，母亲常在田里干活到半夜也不许家里人喊她。父亲只好向外公告状，外公把母亲臭骂一顿，母亲又把父亲臭骂一顿，两顿臭骂之后，母亲夜间干活反而从此清净。
　　母亲说：＂你外公外婆临死前都不放心我的身体，总埋怨我前三十年就把后三十年的事干完了，结果把身体搞垮了。可那时候不辛苦干活哪有活路，何况我干活是把好手。＂母亲一脸自豪陶醉的表情，突然语调一转，叹口气说：＂我这辈子最后悔的事就是独断专行起了那幢房子，不仅给你们兄弟落下一屁股债，还导致你草率成婚。可是这世上没有后悔药呀！＂
　　我哈哈一笑，故意引开话题：＂娘，我真正耿耿于怀的是您把我那支心爱的书法笔给毁了。＂茫然半晌后，母亲不好意思的笑了。
　　我上初二那年，参加学校书法比赛拿了一等奖，奖品是一张奖状、一支毛笔和一支硬书法笔。我特别喜欢那硬笔，外形似钢笔，只是体型更圆润健硕，透出一种卡通的写意风格，尤其那笔舌，扁的，略略向上翘起20°，不知为什么，我总觉得那是被锤子加工成这样。
　　用硬书法笔写字的感觉棒极了，就连握笔的手指都好像变得更灵活而兴奋，写出来的字笔画更粗壮有劲道。从获奖开始，我每天都坚持用硬书法笔练一页字。有一次，我练字到中途肚子疼，上完厕所回来，发现硬笔不对劲，根本写不了字，无论我怎样调整手指和书写姿势，笔尖就像一柄叉子啃住纸面，再用力纸就被划破了。我仔细一瞧，原来硬笔那弯曲20°的笔舌像个驼背一样被硬生生扳直了！我急得哇哇大哭。
　　母亲闻讯赶来，问我怎么回事，我指着硬笔尖泣不成声：……笔……坏了。母亲的脸一下变得很难看，青一阵，红一阵，白一阵，就像我六岁时犯了不可饶恕的错误被老师批评那样难堪。母亲小声的跟我解释，她搬柴经过桌子，返回时见硬笔掉在地上，捡起来一看，坏了！笔尖摔弯了！母亲赶紧找来锤子，原想不动声色加工修复，不成想弄巧成拙！我哭笑不得，气的只有拍着桌子干嚎。
　　母亲懊悔地叹了一口气，说：＂好多事，我本有心办好，结果却总给你们添堵，跟你们过不去。＂她又提起一件往事，这是她第一次提起。这件事像蛰伏在我心里的一条蛇，忘不了，又不想提。
　　那天正是除夕，具体原因已记不清了，好像是儿子断奶，我带着他在老家连住几天，妻子（现在是前妻）也回来过年了。中午吃过团年饭，我打算把先天泡在不锈钢大盆里我们父子俩的衣服洗了，不然就成洗跨年衣了。我找到那只盆，盆里的衣服却不见了，我心里涌起一丝不祥的预感。
　　我问母亲我泡着的衣服怎么就不见了？母亲说，我见你忙就替你洗了。一种被侵犯被偷袭的不快顿时在心中弥漫开来——请允许我替自己开脱，我并非不知好歹，也无意冒犯母亲。母亲做事的速度几乎无人可及，但快不免毛，质量真不敢恭维。在我不下十次连续请求母亲不要再替我洗衣服、让我自己来洗无效后，我真是又气又急——我慌忙跑出屋，檐下的晾衣竹竿上一字排开，赫然挂着我和儿子的七八件衣服。
　　儿子巴掌大的花花绿绿的衣裳尚看不出什么，可我那件白衬衫正因为洗过，干净的地方显得更干净，脏的地方更脏，除白色以外的各色污迹更醒目地星罗棋布点缀其上。我气极了，借着团圆饭后升腾的酒意羊癫疯似的发作了，我把衣服从晾衣竿上扯下来狠狠砸到地上，还一边说，我让你洗！让你洗！这衣服我不要了……
　　母闻讯过来，愣了一下就炸开了，她破口大骂，骂我不识好歹，还一边骂一边抹眼泪，骂了很多以前从未骂过的词。我突然酒醒了，看见妻子跪在地上恳求母亲别再骂了，我也扑过去挨着妻子跪下……
　　母亲闭上了眼睛，跟来时在救护车上那样安详。像是累了，也像在极力摆脱某根绳索。病房里静悄悄的，其他病友正在午睡，唯有墙上被调成静音的液晶电视机还在不知疲倦的播放节目。那是烟海中学组织的一场别开生面的亲子活动，孩子们和他们的母亲分成两队，正各自咬着牙鼓起腮帮子涨红了脸奋力拔河……
　　2021年5月14日
　　作者：刘超，湖南省双峰县杏子中学教师。