逝去的年俗腊月三十吃什么？一碗面，惹哭一个，逗乐全家

　　今天是腊月三十，早上吃什么呢？猛然想起，如果在小时候，老妈已经擀好面条，正在大锅上下面（煮面条）呢。
　　是的，老家的风俗，腊月三十早上吃面条。具体什么讲究没人说过。胶东除了玉米饼子、地瓜，＂好饭＂就几样：包子、饺子、面条子、面鱼（油炸片状），过年过节会轮番上岗。
　　当然，面条也有寓意的：小孩出生8天的小宴请，叫＂吃面儿＂；过生日也吃面，寓意长寿健康，还有个寓意是用长长的＂带子＂拦住。过去的孩子夭折得多，＂拦住＂是第一要务。
　　腊月三十早上吃面条是惯例，但我家也有个惯例，老妈在捞面时会留出一碗，留着大年初一给我姐吃。
　　对了，我姐是大年初一的生日。我姐是够幸运，全国人民都陪她过生日，但她小时候可不这么认为。因为过生日不能与大家一块儿吃饺子，先要吃碗三十早上剩的面条，我姐可不愿意了。老妈是图省事，也是因为孩子多，又是女孩，对姐姐的生日不重视。
　　姐撅着嘴吃面条的样子好可怜了，哥哥弟弟们还故意逗她，就见我姐的眼泪掉下来了，全家人哈哈大笑。我老妈就说：＂快吃吧，吃完再吃饺子。＂我姐就吃完面条，吃饺子，嘴上不吃亏，可撑得肚子疼。这成了我们家的一个＂笑话＂，永远留在大家的记忆里。
　　想到这里，我煮了碗面条，算是给姐姐提前过生日了。
　　腊月三十中午吃大米干饭
　　我大学在上海读的，几乎天天吃米饭。但在山东，因为不是水稻产区，大米就成了稀罕，腊月三十中午的大米干饭也是期盼已久的。
　　由于家口大，捞[lào] 米饭要用大铁锅。捞米饭是个技术活，水不能太多，也不能太少。
　　老妈说：＂水没过大米一指。＂
　　我问：＂这怎么量？＂
　　老妈说：＂手掌按在米上没过手掌就行了。＂
　　烧火要用麦秆草等＂软＂草，荧荧着烧。不能用木头等硬草，火太硬，容易糊锅。
　　大米干饭味道非常好吃，软糯可口，远非大学里的米饭可比。后来知道，南方的米多是籼米，北方的米多产自东北叫＂粳米＂。
　　要感谢现代的厨房技术革命，告别了烟熏火燎，电力锅不用什么技术就能做好饭。不过老妈告诉我的放多少水，我是学习到了，从来没失手过。
　　还有一个技术我学到了，大米饭的菜与面条菜的形状不同。面条是长的，所以菜是短的，要切成丁。大米饭相反，菜切成长条，也可以切成片。老妈不识字，但生活的智慧一点儿都不少。
　　年夜饭讲究的是菜要硬，饭要全
　　年夜饭的菜就是现在营养学家反对的＂大鱼大肉＂。炸丸子、炸鱼提前几天就准备好了，只需要蒸透，浇个碗汁。二十九煮的猪头、肝、肠，加上配料，又可以弄好几个。现做的有红烧肉、山菇鸡丝，凉拌菜。人多齐动手，很快就满满当当一桌子。
　　父亲平时爱喝小酒，年夜饭还鼓励大家都喝点酒，为我们不会喝的特意买了红葡萄酒。
　　年夜饭的主食体现一个＂全＂字，包子，面鱼，饽饽，＂样样数数＂都来一点算是年终的总结。由于早上面条、中午米饭，晚上还有酒菜，已经吃不进很多，老妈就让大家报自己喜欢吃的品种、数量我，按需＂熥干粮＂。
　　本人觉得这一点比济南好。济南三十晚上吃饺子，初一吃饺子，初二女儿回家拜年吃饺子，初五破五吃饺子。再好吃，也够够的了。
　　我老家除夕最有仪式感的是，三十下午包饺子，晚上子时煮十多个饺子，自己吃一个，把其他的盛碗里，放供桌上。再到门外放一挂鞭，燃几张烧纸。这个仪式叫＂发子＂，是迎接新的一年的到来，也把自家的逝去的亲人的灵魂召回过年，直到初二晚上＂送走＂。
　　六七十年代家里虽然穷，但日子过得确实有味道，孩子们也都盼着过年，有新衣服穿，有好吃的，尽情玩耍。
　　那是一个大家庭，有一天孩子们像小鸟一样＂翅膀硬了，飞走了＂（老妈的话），家里剩下一对空巢老人，再后来老人都上了山上，那里只剩下了回忆。