草木人间垂盆草

　　垂盆草，垂下一帘幽梦
　　图文雨中木槿
　　小时候种过垂盆草儿，是一种非常好养的草。
　　村庄草木泛滥，空气新鲜洁净，极少有人家在院子里种花。如果哪家院子里专门种植了一些罕见的植物，总感觉这家人不寻常，肯定是读点书识点字的人家，有城里人的气质。
　　偌大的一个村子只有三两户院子里种了不一样的花草，这么多年过去了，我还能很清晰地想起来是哪几户人家呢。我是多么羡慕有花的院落啊，常站在种花人家的院门口，痴痴地向院子里望。那样的人家真美，我的内心也和院落一般开满了花，人间原来还可以这样美。
　　每天上学我都要倒走几户人家，去找同桌梅花。大人们都嘀咕：＂这丫头是不是脑子痴了，绕路上学＂。他们哪里知道，我是趁此机会去梅花家看花。
　　梅花的爷爷是个花迷，种了一院子花草。我每次去找梅花，她都正在吃饭，我在院子里随便走走，和院子里所有的花草照个面。挺秀的松针树，葱郁的冬青树，四季花开的月季，艾香的菊，爬墙的喇叭花，美艳的百日菊……都是县城里才能看到的花草，真是稀罕啊。种花人家的人和一般人有点不一样，他们做事认真仔细，脾气温和，又爱干净。
　　梅花的母亲穿着盘扣斜襟蓝洋布褂，一点皱褶没有，板板正正，清清爽爽，看着舒服。一看就是本分朴素，心灵手巧的女人。梅花带到学校吃的煎饼，玲珑小巧，薄如蝉翼，麦香浓郁，看着就好吃。而我妈跟潮穿的确良对襟褂子，烙的煎饼用最大尺寸的鏊子，揭下的饼，都是冷鏊皮，厚得没牙花（土语），饿急了才能咽下肚子。由此看来养花能修身养性，让人性格变得不急不躁。
　　梅花的爷爷穿着雪白的唐装马褂，像书本里的古人，清骨冷傲，有股书卷气。很少言语，不与外人牵扯，只顾沉迷于种花花草草，以至于是村子里古怪出名的老头。梅花的奶奶，包网盘头，清瘦娇小的身板儿，标准的二寸金莲，肯定是旧社会最美的女人了。梅花的父亲爱穿灰色中山装，扣得整整齐齐，像民国时的读书人。她的两个姐姐，一个叫桂花，一个叫梨花，都她爷爷起的，三姐妹个个都高挑清瘦，斯斯文文。乡村种花人家的人真是与众不同，透出一股城市人的洋气，好生羡慕。
　　我多想在自己院子里种几棵花呀，那是乡村一个小孩子的心愿。种花对于乡下孩子其实是很简单的事，那时我却感觉开头好难的。似乎院子里每一处地方都被大人发落好了，不知道哪块是小孩子能利用的地方。如今想来不是没有小孩种花的地方，是那时的孩子太乖，从不叛逆，服服帖帖听从父母。
　　是一枝小垂盆草，给足了我的自信，开始了种花生涯。
　　当时不知道它的学名，随意叫它吊兰。
　　我读初中了，梅花辍学，到她家看花的机会少了。周末我去找梅花玩，她在吃饭，我在院子里看花等她。在此之前我看到所有的花都长在地上的，向上生长，对着蓝天开花。我居然在矮墙的瓦砾里看到一种植物，从墙头垂下一条条绿茎，丝丝缕缕，枝枝蔓蔓，缠缠绕绕，风一拂，细绿枝儿窈窕舞动，像村媳妇掀起门帘欲出屋那般风情。
　　梅花看我对着这美丽的植物发呆，她捧起一串绿枝，霞飞满腮，眸有羞涩，端详一会儿，挑最细长最鲜活的一枝掐断：＂这是吊兰，插土里就活，人家送我时我也只一小枝，很快长成绿帘子＂。吊兰，好好听的名字，有声有色。我按捺不住内心的喜悦，捧着一枝翠莹莹的草茎，像握住已经实现的梦想。跑到家，匆忙找了一只不用的泥烧尿罐，美滋滋地栽了它。当下只想它需要土和水，快点让它自由呼吸，根本没想到要一只漂亮的花盆才与它相配。
　　一日日，它在破旧的尿罐里，发芽抽枝，不久爆盆。它修长秀丽的枝蔓，覆盖了灰色花罐的拙朴与粗糙，真是意想不到的美。我开始相信自己会种花，开始弄别的花来种了，绝不是模仿城里人的雅兴，我是发自内心喜爱草木。
　　院子外伸进来的枣树枝，开出新鲜奶油味的枣花时，我的吊兰也开花了。一罐从上到下的明黄色，一朵朵小五角星样的黄花儿，眉眼精致，泼辣成群，热闹非凡，弥漫着淡香。我种的花开了，我高兴得想昭示天下。跑到梅花家炫耀一下，和她的吊兰比比美。
　　我咧着嘴笑着闯进梅花家，看到矮墙头光秃秃的，翠绿曼妙的吊兰没有了，我愣住了。梅花正在屋里收拾东西，看样子要出远门。果真她要去城里大伯家玩几天，我很吃惊，平时古板保守的梅花，大门不出二门不进，怎么突然要去大城市。她眼睛里有泪：＂吊兰我给拔扔猪圈了，是刘四送我的。昨天我和他在菜地说话，离老远，被憨女看到了，迎头就骂我，村上风言风语……＂。
　　邻家刘四是我们同班同学，长得熊腰虎背，健硕威武，年幼失父，家里很贫穷。最近有人给他提亲事，是本村暴富吴家的憨女儿，有点弱智。刘四家多穷啊，她姐心灵手巧又俊，给他哥换亲，人家嫌他家穷弟兄多。憨女是全大队首富，居然一拍即合呢，以后能在一起过日子么，真是不可思议。
　　我似乎明白了什么，又似乎什么都没明白。和梅花在此一别再也没有联系。
　　多少年过去了，从别人那里零星听到年少时伙伴的消息，刘四和憨女生了三个孩子，采桑种田，过得非常美满。梅花嫁给一个有专业手艺的城市打工仔，多少人羡慕梅花以后可以随夫迁居城市脱离农村。可是梅花硬逼着人家呆家里种好二亩良田。他们是妇唱夫随，发家致富，生活得也很好。而那些对婚姻挑三拣四，把婚姻当做改变命运筹码的伙伴，一般过得磕绊，没有选择时那般理想。因为梅花刘四他们简单，所以容易幸福，像当年破罐里的吊兰，随遇而安，知足常乐，又清雅蓬勃。
　　在江南，看到隔壁阿姨在小区单元门种了一片早年我种的吊兰，匍匐于暖香的泥土，绿油油的，肉奶奶的，嫩得出水，萌得逗人，质朴清雅如村姑。经常看到阿姨掐一把嫩头拿回家，我忍不住问，掐这草干嘛用。才知这是垂盆草，是深资药膳植物。
　　每次经过那片垂盆草，想起年幼时的故事，想起梅花。那时我们不知道垂盆草能做菜，没有人知道梅花爱着邻家男孩。
　　然而不管人间发生了什么，垂盆草仍然是最好养的花，从不辜负别人对它的好，沾土就绿，深情地垂下一帘幽梦。