梁子里散文莫问归期

　　＂东厢房，西厢房，灶台天井瓦水缸。爷爷在东边的水井房，青石的门槛悠长的巷。〃
　　（一）老屋
　　爷爷在水井屋的门石上坐着的时候，灶台上的炊烟正袅袅升起，归家的惆怅里，爷爷那苍老的身影，连同着灶台上的缕缕炊烟，都散入了落下去的夕阳里。
　　夕照下，蜻蜓款款地飞过疏疏篱落，点靠在了水井屋前闲挂着的捕鱼网上。
　　隔着水井屋的另一头，一排排的旧厢房，连着长长的胡同巷子，正点缀在夕阳下的余晖里。
　　村头的巷子口，初夜下，又传来了卖豆腐老头那悠长的吆喝 。
　　（二）灶台、天井、瓦水缸
　　我小的时候，一生下来，就住在了南方的四合院落里，高高垒起的石头地基，泥巴砌成的坯墙，一道大门，把厨房与厢房围在了天井里头。
　　父亲在厨房的门口处安上了瓦水缸，每每母亲早上起来，往缸里挑满水时，都要小心地迈过那道光滑的天井面。
　　天井就落在厢房的正前方，秋夜的月光下，母亲在厢房里缝缝补补的时候，我便独自一个人跑了出来，坐在洁白的天井里，望着屋瓦上空的星星出神。
　　星星隐去时，夜已阑珊，巷子的深处传来了一阵阵阑珊的鸡鸣，母亲便会早早地起来，来到院子边的水井屋旁，挑上满满的一缸水。灶火升起，母亲边背着我，来到石磨坊旁，推起了石磨盘来。透过葱茏的晨色，闪闪的灯火在爷爷的水井屋里烛烛地摇曳着。
　　（三）水井屋
　　水井屋紧挨着旧厢房。
　　爷爷常常喜欢一个人独自坐在水井屋的门石上，望着远方的村路口出神。早些年的时候，小姑还没出嫁时，爷爷奶奶同住在了东边的水井屋里。后来小姑嫁了人，奶奶跟着叔叔进了城，水井屋里便只住着爷爷了。刚开始时，偶尔会有人从外边过来拉着爷爷，到很远的村子里帮人修凿石磨，后来，爷爷上了年纪，便很少去出远门了。
　　闲下来的爷爷，修起了捕鱼网，每每黄昏或雨后，爷爷便提起闲挂在墙角边上的捕鱼网，往河塘边赶，爷爷的身后，总是少不了懵懂年少的我。
　　再后来，爷爷拄起了拐，每每黄昏里，炊烟升起，夕阳落下去时，门前的青石板上，便留下了爷爷一路哒哒的拄拐响。
　　（四）胡同
　　太阳高照着的响午，地面上便少了行人，大伙儿都躲进了一旁的胡同巷子里。那个年月，村子的习俗里，在建房子时，家与家之间都留了滴水巷，一条条的胡同与村路便把村子分割了
　　开来。
　　我们家厢房的胡同口便停在了二奶奶低矮幽暗的老瓦屋前，中间隔了一面矮塌了的挡风墙。初夜下，透着迷离的灯火，二奶奶的屋子里便传出了吱吱的纺纱声。
　　平日里，六奶奶喜欢蹲坐在自家的小屋前，摇着蒲扇，跟着对面的二奶奶唠起了家常来，遇到归来的奶奶时，大家便一起坐了下来。
　　我小的时候，六爷爷是个货郎中，平日里挑着行当（一副箩筐）走村串巷的，有时聊着聊着，六爷爷便从巷子的那一头钻了出来。
　　大人们嫌下雨天路子泥滑，便在牛马踩踏过的巷子口处铺上了几块上好的青石板，平日里，外边艳阳高照时，胡同口便成了大伙儿歇息的好去处，阿金阿琼姐妹俩早早地来到了胡同口，定好了位置，跟前来玩耍的女生跳起了田方格来（一种女生常玩的游戏，把小石头堆在一个个的田字格里）。
　　（五）晒谷场
　　秋晒过后，晒谷场上有了难得的清冷。天灰蒙蒙的秋午，上下学的路上，大伙儿便会来到河塘边处（夯晒谷场时，从旁边取土，晒场的周围，形成了一个个的河塘），爬上弯弯的相思树，荡起了树秋千来。我们小一点的无事可做，便躲在河塘边的枯蓬旁，撵起了红蜻蜓来。不远的晒谷场边上，早已围了一堆的人，拼陀螺是大伙儿平日里的拿手绝活，一个陀螺，便能转上一个下午。深秋时节，路边上的叶子黄了，秋风掠过了原野，晒谷场的上空，雁行正归来。
　　我们坐在路旁的桥墩上，望着天空上三三两两飞过的雁群，剥着手中的莲蓬，轻轻地哼唱起来：＂解子解莲蓬，解开莲子妹行房，细屋载冬瓜，大屋载白马…＂一阵阵呼啸而来的北风，把我们的歌谣，送入了满天的秋水里。
　　天外，鹞鹰飞过了村子的上空，盘旋在远方的天际里。
　　（六）书声
　　八五年的那一年秋天，我入了学，被安排在了旧教学楼西边的第三间教室。启蒙老师是村里的福贤老师，上学时的书桌是一条长长的方凳子，挤满了七八个人。提着父亲亲自给我做的旧书篓（一种尼龙的袋子），衣着一领的青青子衿 ，正襟地坐在书桌前，入学的第一天，是我永生难忘。
　　后来，我们学起了《春风吹》，我们来到了海南岛上（课文的一篇），我们读懂了猴子捞月，我们也邂逅了春华秋实…
　　（七）灯火
　　三年级起，学校安排起了晚自习来。教室里没有灯火，老师便点着煤油灯火在讲台上给我们授课。老师在黑板上抄着书本，我们在台下认真地听着课文，此时的我们，已没了当初时的青涩。
　　回家的路上，天空里黑漆漆的一片，跟同学们分手后，在分叉口，便独自一人钻进了胡同口，在微弱的火光（提着煤油灯）中前行，一路上，总觉得背后有双脚步在亦趋亦步地紧跟着自己，还睁着一双圆圆的眼睛 。一通地小跑穿过巷子后，远远地迎来了爷爷水井屋前的灯火，心里便踏实了起来。
　　六月的夜里，田里的稻子收回来后，我们便要跟着父母到晒谷场去赶夜场了。一通的忙活过后，夜半里归来，爷爷水井屋里的那盏灯火还在。
　　三十多年前的一个黄昏和初夜，水井屋前，我跟爷爷聊着聊着，便约好了三十年后，爷爷听了扶然而笑。
　　（八）原野
　　爷爷老了的时候，腿脚已很不灵便，整天的卧躺在水井屋的床上，我跟爷爷在一起的时间也少了起来。
　　每每春种，我们总是回来得很晚，回去时，看到爷爷从屋子里挪了出来，正蹲守在水井屋的门口上。看到我们，爷爷的眼里隐隐地闪现出一丝丝的期待，爷爷的目光，也慈祥起来。
　　爷爷变得喜欢跟我们待在一起，等着我从跟前走过时，爷爷总是＂阿明阿明〃的唤着我。
　　我们依然回来得很晚，田野上的荠菜花开了，开在了春雨里，绿油油的一片。外边的雨却下个不停，春水涨起来了，漫过了低低的田岗。
　　燕子飞回来了，低语在低矮的屋檐下。
　　父亲把地里的田泥垄好，天上下着雨，正是种甘蔗的好时节。我们披着雨衣，戴着斗笠，在雨中种下了一垄垄的甘蔗种，回到家里时，屋上的炊烟已散去，独有爷爷水井屋里的灯火还在。
　　（九）归期
　　八九年，奶奶过世后，爷爷便整日地守在水井屋的门口，时不时地眺望着远方。一旁五岁的妹妹走了过来，问爷爷奶奶还会回来吗？
　　爷爷抚摸着妹妹，久久不语。
　　这时，一条大黄狗从爷爷的门前闪过，消失在了前方的胡同巷子口里。
　　爷爷怔了一下，想起了自己年少时，也像妹妹这般地模样，天真且无邪；后来，为了生计奔波，渐渐地活成了狗；现在老了，却忘了自己是谁 。爷爷觉得，自己的时日已是不多了。
　　爷爷望了望头顶上的那片蓝天，依稀地想起了那年，坐在自家的门石上，问起了我的老爷爷来 …