耿永军黄土天籁

　　黄土天籁
　　——陕北民歌经典记忆
　　世上好歌比星星稠，
　　最爱陕北的信天游。
　　他们是生活在社会最低层的农民。
　　他们中有庄稼汉、搬船工、赶脚夫和揽工汉，为了养家糊口，终年汗水淋淋地劳作着。
　　然而，上苍却赋予他们音乐智慧与艺术灵光，让他们在劳作之余，也享受一下生活的快乐与人生的阳光。
　　从他们心底喊出的那一嗓子，满含血泪与汗水，饱蘸泥土气息和高原风雨那粗犷豪放的歌声，竟然沉醉了山梁沟壑，迷住了五谷菜蔬，在陕北大地上久久回荡。这歌声，像清亮亮的山泉水，流进劳苦大众的心里，在亿万百姓中产生强烈共鸣……
　　于是，这歌声，成了黄土高原上的天籁之音。它插上音乐的翅膀，飞向全国，飞向世界，成为中国民歌中的经典。
　　——题记
　　1
　　李有源与《东方红》
　　李有源故居
　　一听到《东方红》歌声，我脑海里就浮现出这样的画面——
　　1942年冬，佳县。
　　一位庄稼汉，清早走上佳县山城去挑大粪。
　　他叫李有源，佳县张庄村人。
　　这时，他朝黄河对岸的东方望去，只见一轮喷薄而出的红日，冲破云层，正冉冉升起。如此壮观的场景，令他热血沸腾，激情澎湃——
　　此刻，他想起了什么？是想起因家境贫苦，从小在外婆村庄的冬书房读《百家姓》《千字文》？是想起他去县城挑大粪时，在县立高小旁听上课？还是想起老家＂闹红＂，才让他和穷苦兄弟们翻身做了主人。
　　李有源，一个穷苦庄稼汉，面对东方那轮红日，面对阳光下灿烂的高原、窑洞、枣树、庄稼与牛羊，他想起了伟大领袖，伟大的党……
　　苦难。翻身。救星。感恩。
　　伟大的声音常常是从心底升起。
　　于是，李有源——我们的陕北兄弟，用信天游《骑白马》曲调，用回牛嗓子拦羊声高歌一曲——
　　东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。
　　他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星。
　　……
　　从此，在华夏大地，有了两个太阳：天上的太阳普照全球，哺育万物；地上的太阳毛主席的光辉，温暖河山，照亮中国人民前进的方向。
　　一个佳县农民，用超人的想象力和感受力，唱出亿万人民的心声，谱写了一曲惊动天地，气壮河山的领袖颂歌，永远植入中国人民的心魂。
　　我们不能不被李有源那种率真、通达、奔放、飘逸、空灵的浪漫情怀所感动。
　　开天辟地，普天之下，有哪一人，能得到人民如此厚爱？能像红太阳一样永驻百姓心中？
　　这是一个奇迹。
　　一个陕北人创造的奇迹。
　　李有源
　　一听到《东方红》响起，我就想到李有源，想到工人出身的法国诗人，《国际歌》的作者欧仁•鲍狄埃，想到《义勇军进行曲》的作者聂耳。
　　小时候，农村有线广播，是乡下人了解国内外新闻的唯一渠道。中央人民广播电台一天三次广播，早上广播以《东方红》开始，夜间广播以《国际歌》结束。
　　每天早晨，当广播里《东方红》那大气壮阔的乐曲响起，小山村就阳光普照，日子鲜亮无比。乡亲们精神焕发，去山里劳作，仿佛离北京天安门近了，离毛主席近了。尽管，饥饿像个恶魔，终也挥之不去，但毛主席他老人家知道了，国家就送来救济粮，帮助陕北人度过难关。
　　唱《东方红》，背毛主席诗词和语录，是我少年时期的主要课程，那是我最为自豪的事情。特别是毛主席的许多诗词《沁园春•长沙》《沁园春•雪》《清平乐•六盘山》《七律•长征》《蝶恋花•答李淑一》等诗词不但会背诵，而且会唱，并深深爱上了他的诗词。
　　是《东方红》，点燃了我热爱音乐、美术、文学的欲望，给了我最初的艺术启蒙。
　　是《东方红》，陪伴我走过少年，走过青年，一直走到现在。
　　很庆幸，这一生有《东方红》乐曲相伴，使我的精神世界富裕而充实，富有激情与想象力，在平凡的日子里发现真善美，在艰苦的劳作中享受到美好和快乐；有毛泽东思想光辉的照耀，奠定了我做人的底线，确立了正确的人生观、世界观。本本分分做人，认认真真做事，朴朴素素生活……
　　2
　　李思命与《黄河船夫曲》
　　老话说，世间有三苦：行船、打铁、做豆腐。
　　李思命是个行船的。
　　李思命，佳县黄河古渡口荷叶坪村人。三代以搬船为生，他14岁起随父闹船，包头至潼关的黄河惊涛骇浪是他的人生轨迹。
　　惊险的搬船营生，艰难的人生经历，古老的黄河故事，单调寂寞的生活，为李思命编唱民歌提供了素材。
　　1920年春节。
　　村里秧歌闹得正红。只见李思命扮演老艄公，手拿一支木桨旋风一般满场子转呀转的，坐水船的姑娘也在场上疯狂地舞起来、扭起来。此刻，荷叶坪的山也转、树也转、村庄转、黄河转……
　　突然，李思命停止转动，唱道：
　　你晓得，天下黄河几十几道湾哎？几十几道湾上有几十几只船哎？
　　几十几只船上有几十几根杆哎？几十几个艄公约嗬来把船儿搬？
　　……
　　这首《黄河船夫曲》从李思命口里一经唱出，立刻产生巨大反响——
　　这是秦晋大峡谷黄河岸边船工发自肺腑的心声，是对自己苦难命运的无奈与抗争的吟叹。
　　荡气回肠的旋律，深沉悠远的咏唱，粗犷豪放的歌词，朴素真挚的情感，久久回荡在人们心里，成为黄河两岸百姓中最美妙的绝唱。
　　一个人内心的声音能在民众中长久回响，这是世界上最美好的事情。
　　我的家乡离黄河仅十余公里，我曾经在黄河岸边一所中学求学与工作。面对黄河，我不仅热爱与敬畏，更多的是感到它的大气与神圣。
　　是的，黄河是雄浑的、壮美的、宽阔的、奔放的，但也是桀骜不驯的。它如勇猛的雄狮，如烈性的野马，如狂放的巨龙。没有超人的胆识，缺乏坚韧的意志，出众的勇气，是驾驭不了它的。
　　＂你晓得，天下黄河几十几道湾哎？＂
　　李思命
　　李思命无疑是搏击风浪的斗士，是征服苦难的英雄。
　　面对风口浪尖上挥洒血汗的行船营生，面对时时充满曲折惊险的黄河航道，李思命不畏惧、不退缩，迎难而上，以苦为乐，不屈不挠。
　　他的特别之处，在于他的视野、力量、胸怀与气度，才编唱出这首激情豪迈，深情高亢，气势磅礴的惊世之作。
　　一个人精神世界的宽广、浩瀚，这是任何人都无法侵入、干涉的。
　　＂人可以被毁灭，但不能被打败＂。
　　＂幸福是奋斗出来的。＂
　　一听到《黄河船夫曲》，我就想起《黄河大合唱》《船工号子》，想起《伏尔加河船夫曲》，想起海明威《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥，想起＂硬汉子＂这个词。我看到一种精神，一种＂硬汉子精神＂——不向命运低头，不向邪恶势力妥协，乐观自信，勇往直前。
　　无疑，李思命就是中国的圣地亚哥，李自成是，韩世忠是，刘志丹、谢子长也是，他们都是真正的＂硬汉子＂。
　　这是陕北人的硬汉精神，是延安精神，也是中华民族的伟大精神。
　　就是靠这样一种伟大精神，我们的祖国才战胜千难万险，一步步走到今天。这种精神也是一个国家一个民族无坚不催的前进动力。
　　3
　　张天恩与《赶牲灵》
　　陕北民歌博物馆内展出的信天游经典作品
　　《赶牲灵》的用具。
　　在陕北这块劳动生产条件甚为艰苦的土地上，有生活，就有故事。有故事，就有歌声。
　　1945年，吴堡县张家焉村。
　　烈日当空，群山连绵，枣树成林，山路盘旋，清风阵阵。
　　一队十几匹骡子和马驮着货物，浩浩荡荡行进在陕北山路上。所有骡马打扮得很是漂亮，走在前头的骡子头上佩戴三只小圆镜，头两鬓吊着金丝红稠穗，脖子上挂着八个大铜铃，一步一响，发出一片清脆的＂叮铃叮铃＂的响声，山谷间回响着哇哇之声。
　　忽然，一阵歌声从赶牲灵的队伍里响起，浑厚而嘹亮——
　　走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯。
　　哎呀带上的那个铃子哟，噢哇哇的那个声。
　　……
　　歌者张天恩，年轻气盛，忍受不了赶脚汉长年累月的孤寂，随口编唱出这首信天游——《赶牲灵》。
　　＂赶牲灵＂，又称＂赶脚汉＂，是过去交通闭塞的人们赶着牲灵运输货物谋生的一种营生。淳朴善良的陕北人不忍心叫骡马为牲畜、牲口，而是称＂牲灵＂，在他们看来，牲灵是有灵性，通人情的。
　　张天恩，从小爱唱信天游，爱闹秧歌，艺术天赋超人。他赶牲灵走三边、下柳林，跑遍山西、甘肃、宁夏和内蒙。
　　赶一趟牲灵短则十天半月，长则一年两年。路途山山水水激发了张天恩的编唱才能，用歌声驱走寂寞与疲惫。
　　一路风尘一路汗，一路故事一路歌。
　　古人言：＂男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事＂。
　　在陕北，反映劳作的艰辛，悲喜的情感，都是有歌有曲的。
　　张天恩
　　我想起同样是赶脚汉的李治文，想起他创作的陕北民歌《脚夫调》。
　　李治文，绥德人，农民歌手。少年就开始跑三边卖菜籽谋生，走沙滩、睡冷地，饥寒交迫，在寂寞漫长的荒山旷野一走就是好几天。
　　那年，靖边县张家畔有个叫珍花的女子爱上他，珍花父亲不同意，把她卖给别人。俩人决定远走他乡。私奔那夜，一群人追来，把珍花抓回去，把李治文打了个半死……
　　＂男人忧愁唱曲子，女人忧愁哭鼻子。＂李治文以歌寄情，编唱了《脚夫调》：
　　四十里长涧羊羔山，好婆姨出在我们张家畔。
　　张家畔起身刘家峁站，峁底里下去我把朋友看。
　　……
　　在爱情上受了重创的李治文，却因一首《脚夫调》出了名。他还给《人生》《黄河谣》等影视片配唱。
　　钱穆先生说，文化有三个层次：物质人生，社会人生，精神人生。精神人生当然是最高层次，是人们所向往的。精神靠什么来满足？靠的是艺术。
　　在陕北，人们本能地渴望纯粹、辽阔、有质量的精神生活。
　　信天游是陕北人逆境中绽放的光芒。
　　这是由陕北人的性情使然。
　　地域铸就文化，地域也赋予人独特的秉性。
　　历来热情、仗义、诚实、豪爽的陕北人，也不乏乐观、自信、豁达与浪漫情怀。
　　陕北民歌是苦焦生活的润滑剂，是饥寒日子的精神食粮，是干渴心田的山泉水。也是疗伤的良药，解忧的美酒，驱寒的暖阳。正是有了信天游，人们才活得有滋有味，有苦有乐。假如生活里失去歌声，很多日子就会变得苍白。
　　张天恩当年从吴堡唱到延安，唱到西安，唱到北京，唱成了＂陕北民歌大师＂。
　　是的，《赶牲灵》将在黄土地上一代一代传唱下去。
　　4
　　常永昌与《三十里铺》
　　三十里铺村
　　信天游的海洋里，爱情民歌占了半壁江山。
　　陕北人懂得爱，懂得珍惜爱，更懂得用民歌传唱这种爱，把爱情以信天游的形式流传在这片黄土地上。
　　在反映陕北爱情的民歌中，唯有一首歌有真实的时间、地点、人物、故事，成为陕北民歌中的一朵奇葩。
　　它就是《三十里铺》。
　　1940年2月，绥德县三十里铺村。
　　郝增喜去参军，爱慕他的王凤英站在自家硷畔上流泪为他送行，增喜也一步一回头，依依不舍。这个送别场面，感动了骡马店揽工汉常永昌，激发了这个唱歌能手的灵感，随口唱道：
　　提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。
　　四妹子和了个三哥哥，他是我的知心人。
　　……
　　很快，这首歌在赶牲灵的人群里传开了。
　　于是，人们借题发挥，添油加醋，出现了许多版本的＂酸曲＂。凤英的家人听了很是恼火，放出话来要打折常永昌的腿把子。常永昌有苦难辩，吓得跑到崔家湾十多年不敢回村。其实，凤英家也并没有真的要打他的意思，只是吓唬而已。
　　后来，这首民歌被音乐家修改加工，由＂酸曲＂变成送郎参军的革命歌曲——《三十里铺》。
　　有情人难结良缘。故事的结局是，郝增喜娶包办女子为妻，王凤英远嫁黑家洼，常永昌移民延安……
　　我曾两次到三十里铺，在他们三人住过的老窑前流连。斯人已去，物是人非。现在，三哥哥四妹子不再指哪一个具体人，而是演化为一种文化符号，一种追求纯洁爱情的美好表征。
　　陕北的爱情长什么样？
　　常永昌
　　我曾在一首诗歌里写道：
　　当两个人相好到，拉不上话来招一招手，酒盅盅量米不嫌你穷，死死活活相跟上的份上，我们说，这二人就是天配就。
　　四妹子和三哥哥是天配就，陕北的婆姨汉们都是天配就的。
　　这就是《三十里铺》的爱情——黄土高原上自然生长着的一种耐旱作物，经得起狂风暴雨的袭击，开出幸福甜蜜的花朵。
　　信天游是绥德人心中不落的太阳。
　　《三十里铺》是名州一张亮丽的名片。
　　享有＂中国民歌之乡＂的绥德，不仅出经典民歌，更出好歌手。
　　这里有名的无名的歌手一大群，都是从小在高山深沟砍柴闹草时吟唱、吼喊《三十里铺》起步，然后，才一步步登上大雅之堂。
　　而且，我发现，《三十里铺》只有绥德人唱得才最地道、最有味、最过瘾。譬如歌唱家马子清、白秉权，譬如杨巧、雒翠莲……
　　在绥德，有个＂四妹子合唱团＂名扬四方。
　　2005年，一群喜好民歌，痴迷歌唱的绥德退休女人，自发组织＂绥德四妹子合唱团＂。她们风姿出众，嗓音超群，阵容强大，声势夺人。在城乡公演，上省市获奖，在众多文艺演出团体中独树一帜。
　　一位前来采风的诗人观后感慨良多，用信天游写道：＂天下呀名州数绥德，绥德四妹子了不得。平均年龄六十多，曲不离口唱民歌。唱一曲妹妹爱哥哥，把日子放在歌里过＂。
　　心中有追求，眼里有光芒。歌声飞扬的日子里，黄土高原处处春风荡漾……
　　 作家简介 
　　耿永君，陕西绥德人。中学语文高级教师，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。散文发表于《人民教育》《中国教师报》《延河》《延安文学》《散文中国》《西安日报》《华商报》《文化艺术报》等报刊。主编《绥德文库.散文卷》，著有散文集《守望校园》。
　　摘选自：文学陕军，版权属作者所有。