彭小宁那年那月，难忘我的祖母

　　又是一年夏收时
　　每年的阳历六月，是关中道农民最忙的三夏时节，也是充满希望的时节，丰收的季节。
　　街道上，小麦联合收割机开始东奔西跑，父老乡亲们的脚步开始变得匆忙，买扫帚、添农具，一个个微笑挂在脸上，喜悦藏于心间。
　　每到这时，我都会想起我的祖母（关中人称之为＂婆＂）。一个逝去已十多年，裹着一双小脚，记不清自己的出生年月，却一生拼尽全力，顽强养育六个儿子，任劳任怨，无私无畏的老人。
　　在我的记忆中，婆永远是黑色的粗布大襟褂子，黑色的裤子，裤腿用一条黑色的长布条包裹着，一直到小腿处。她总是那么慈祥善良，永远面带笑容，用一颗博大的心，包容着世间的一切恩恩怨怨，爱恨情仇。
　　晚年的婆，生活是苦涩的，更是艰辛的，直至我的五叔父情况好转后，婆的生活才得以改善，暮年也算是享了福了……
　　但是在这之前，婆受了很多罪，吃了很多苦。
　　1
　　割麦
　　布谷鸟叫了，一声比一声急。
　　＂算黄算割，算黄算割＂。每到这时，庄稼人就兴奋。＂人快不如家伙快，把东西拾掇利索＂，庄户人说着笑着，脸上的微笑如朝霞般灿烂。
　　是呀，收获的季节到了，这是庄户人永远的盼头，辛苦一年，耕耘一年，祈盼了一年了啊！
　　睡在厦屋的婆，借着黎明前的月光，一声一声叹着气，＂今年的麦子可又咋收呢？＂＂娘，你别愁，天亮还有一会呢，你睡你觉，有我呢，你愁啥呢？等麦子黄了，你拉着我，我给咱摸着就割回来了，让人家人手多的人先碾着，等麦场闲下了，咱娘俩再慢慢碾，娘，你别愁，再愁，也只有咱娘俩呀＂。
　　住在婆隔壁屋的瞎子五叔在劝说婆，可婆心里明白，他又能干什么？
　　婆是苦命人，一辈子生养了父亲他们六个儿子，没有女儿，也就没个知冷知热的人。婆的哥哥，我的舅爷心疼他妹妹，就让他的女儿以后多照顾、多关爱婆。这句抽着烟锅，蹴在炕沿上随口说的一句话，他的女儿，我的姨姨却坚守了一辈子，即使在婆临终，姨姨依旧守在婆的身边，从没离开过一时半会。咱庄户人的话，就是这么一言九鼎，吐出去的唾沫落在地上也能砸个坑。
　　天一亮，婆就起来了，风箱吧哒吧哒响着，灶前的火一明一暗，伴着浓烟，呛得婆一阵一阵的咳嗽。她在做早饭，吃完饭，要去割麦呀！
　　＂赶紧吃，饭给你放窗台上了。＂婆端着碗，顺势坐在厨房门口的石头台阶上，顺便吆喝了一声五叔，＂赶紧吃，吃了割麦，笨鸟先飞，算黄算割＂。婆一边吃着，一边唠叨着。
　　婆胳膊下夹着两把镰刀，左手拿着一根竹竿，这是五叔的＂眼睛＂，婆拉着竹竿一头走前面，五叔拉着另一头走在后面，娘俩一前一后，朝着村东头的口粮地走去。＂婆，你还能割麦吗？＂＂婆，你和我叔也去地里吗？＂
　　婆在前面应答着街坊邻居的招呼，五叔在后面高一脚低一脚，小心翼翼地跟着。＂唉，这娘俩可太可怜了，一个八十多岁了，一个眼睛瞎了，这麦咋割？想叫麦客帮忙又没得钱，这罪受到啥时候呀，住在婆隔壁的世华叔叹了口气，摇了摇头，拉着架子车从旁边匆匆走了过去。
　　＂我给你拧腰(捆麦秆)，你蹲下慢慢摸着割，割一把，放一把，紧赶慢赶，一会就热了。＂婆对五叔说。
　　＂嚓，嚓，嚓＂，婆挥舞起手自己手中那把的镰刀，每割三次，就是一捆，旁边的五叔，一把一把，艰难地割着，他明白，他多割一捆，婆就少弯一次腰。
　　婆越割越快，灰尘在她的头顶打着旋儿，太阳照着她瘦弱的脊梁，汗水顺着脸颊流淌至嘴角，咸咸的，苦涩着。婆顾不上直起腰擦一把汗，只是偶尔用沾满尘埃的衣袖擦擦眼睛。婆心里明白，抢收抢种的时节，每个人都忙，虽然有几个儿子，但他们都忙活自己的小日子，没人能有空帮她一把，婆永远不怪孩子们。
　　＂疼死我了，把我疼死了，麦芒戳我眼睛里了，娘，娘呀，啊——＂随着五叔的嚎叫，婆直起身子，转身一看，只见五叔满脸是血，在麦茬地上打滚，因为乱滚，刚收割完的麦茬又把脸戳破了，脸上全被血水，泥土模糊了。慌了神的婆扔下镰刀和手中的半把麦秆，朝五叔跑去，扑通跪在地上，抱起五叔的头，用衣袖擦拭五叔的眼睛。五叔依旧疼得发抖，嘴里发出的叫声，让人听了揪心。
　　＂你别动，让娘看看，娘给你把麦芒拔了就不疼了。＂婆再次用衣袖擦去五叔眼角的血水，可他就是不睁眼睛，婆将五叔的头揽进她柔弱的怀中。婆心里清楚，五叔虽然双目失明，但他也是娘身上掉下来的肉。娘俩抱头痛哭着，五叔哭，婆也在哭 ……
　　2
　　碾场
　　＂听众朋友，下面播报天气预报，预计今晚到明天，关中地区多云转阴，有雷阵雨，风力三级……＂
　　＂娘，娘，明天有雨呢，娘＂，五叔一边吆喝着我的婆，一边摸索着朝婆住着的厦屋走来。＂娘，我听预报说明天有雨，咋办呀，咱娘俩那一亩口粮麦还在麦场摞着呢？＂
　　＂能咋办？天要下雨，有啥办法？＂
　　这天的夜，变得特别的漫长和难熬，婆和瞎子五叔几乎都一夜没合眼。婆一声一声叹着气，时不时爬起身子去院子看看。五叔在门口的窗台下几乎站了一夜。婆起来一次，见五叔如木桩一样，立在那里，婆就骂他，＂半夜了，还不赶紧睡觉，明儿还要碾场呢。＂可五叔总说：＂娘，你安稳睡觉，天没下雨。＂
　　天终于亮了，树叶静静地耷拉着，没有一丝风，东边的天空有几团红红的云朵。
　　婆将早就准备好碾场用的工具递给五叔，从门后面摸出五叔的＂眼睛＂，那根磨得溜光而又乌黑的竹竿。五叔肩扛工具，左手拉着竹竿的一头，婆拉着竹竿的另一头，娘俩高一脚，低一脚地朝村子东边的麦场上走去。
　　解开最后一捆麦秆，婆的那件黑色的粗布褂子早已被汗水和灰尘染成了咖啡色。她摘下头上那顶破了边的黑草帽一下一下扇着凉。抬起被汗水打湿的头，看了看天，头顶的云朵在变大变低，似乎雨很快就会掉落下来。
　　＂突突突……＂明科开着他的拖拉机来了。拖拉机在厚厚的麦秆中转着圈，明科左手扶着座位扶手，右脚蹬着拖拉机的手柄，一圈一圈不停地变换着姿势。
　　辉明叔、金明，还有麦场对面住着的定田叔、金福爷他们一个个都自发地来给婆搭把手，听见大伙来帮忙，站在一旁的五叔高兴得手舞足蹈：＂多亏大家了，感谢大家帮忙。＂
　　一声闷雷在北边的天空炸响了，大块大块云朵由白色变成了黑灰色，如万马奔腾般向头顶压了下来。
　　＂家里事不紧的就别回去了，咱们一起搭把手，人多力量大，人手多了，干活就快了，赶在雨前一定得把老人的口粮拿回家，不能让老人和儿子来年饿肚子，大家说行不？＂辉明叔在一旁张啰着。
　　＂放心吧，叔，今天咱们什么也不干，就给我婆碾场，＂金明答应着。
　　一阵狂风吹来，卷起场边的尘土、麦草，一滴冰凉的雨水打在了定田叔的脸上。＂下雨了，你们赶紧先装麦，我回去拿彩条布，万一雨大了。＂
　　＂赶紧往回拉，大家伙终于直起腰，松了一口气，两辆架了车，拉着十一袋新麦。
　　可大家伙却没一人吭声，只是招呼着婆和不肯回家的五叔。金明搀扶着婆，婆依旧拉着五叔。
　　＂婆，这下你放心了吧，就算这雨下三两天，你也不害怕了。＂婆高兴地笑着说：＂多亏了你们大伙儿帮忙，我们连累了大家了。＂
　　＂婆，看你这话说的，你是有福之人，能长命百岁呢。＂
　　婆脸上笑着，声音却哽咽着，一声声感激着大家伙的帮助……
　　轰隆隆，又是一声惊雷，伴着狂风，老天爷像发怒了的孩子似的，铜钱般大的雨点砸了下来……
　　作者简介：彭小宁，陕西宝鸡人，文学爱好者。
　　摘选自：文学陕军，版权属作者所有。