范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

三贤文苑张顺利我家门前的皂角树

  我家门前的皂角树
  文·张顺利/图·网 络
  村里人爱树,房前屋后栽满了榆树、杨树、椿树、槐树、桐树,院子里也栽有枣树、核桃树、柿子树、葡萄树、无花果树,尤其到了夏天,树木葱茏,绿冠如伞,遮日蔽屋,离老远村子就像一片森林,看不见一户的屋檐房顶。如果用航拍,若隐若现的屋舍就像绿色海洋里忽闪起伏的小船。全村树龄最长的树是我家门口的皂角树,中空的树干要三个人才能合抱,树股比人腰还粗,村里最老的人也说不清它的年龄,记得奶奶70多岁时说过,她嫁到王家的时候皂角树就是这个样子。如果奶奶在世,已经一百多岁了。
  皂角树年代久远,成了一村人的集体记忆。村里人给人介绍银家村时常常说,村西头有一颗皂角树。有人打听我家时说,直走,门口有一颗皂角树。一说下棋,就说,到皂角树底下走。一说打麻将,就说,到皂角树底下走。一说开会,就说,到皂角树底下走。一到饭时,大人碎娃都端个饭碗到皂角树下开"老碗会"。人常说,穿衣吃饭亮家当。擀然面的,常常把面挑起多高,嘴里"呼呼"吹着气说,婆娘今儿把面切得太长了,烧得叫人吃不到嘴里。捏饺子的,常常手里攥着两疙瘩生蒜,说,要有二两白酒就着多好,饺子就酒,越吃越有。打搅团的,常常"猴娃顶帽",舀得很满,说,搅团要然,尻子拧圆,搅团要好,七十二搅。搅团还有个文雅的名字叫"水围城",好吃不好吃,不光在搅,还要看浆水好不好,辣子要红,水要宽, 一块一块慢慢剜。端馍菜的,常常左手抓三个夹有厚厚油泼辣子的蒸馍,右手端一碗菜,说,白馍夹辣子,一口一个月牙子,两口一个柯杈子。有自夸的就有胡骂的,吃平常饭的就说,好饭都塞不住嘴,屎巴牛栽立桩,显你外黑尻子哩。惹起一阵哄然大笑。也有和碎娃开玩笑的,"一树五股,上头卧个白虎。你猜是干啥哩。"娃瞪大眼,猜不着。就说,手里端个老碗,吃饭哩么。看你瓷的,你看我吃的啥面?然面。不对,叫biangbiang面,给你说字咋个写,记住,你老师都不一定会写,"一点冲上天,黄河两头弯,八字大张口,言子往进走,你一扭我一扭,中间加个马大王,左一长,右一长,心字底月字旁,画个勾勾挂麻糖,推个车车逛咸阳。"无意中学会了天下笔画最多的一个汉字。
  童年记忆里多是在皂荚树下玩耍的游戏。我们在皂角树下跳绳,打沙包,踢瓦片,抓籽,滚铁环,打猴,踢毽子,打弹籽,下"狼吃娃",怼鸡,攻城,打扑克,捉迷藏。跳绳,有单人跳,有双人跳,有多人跳。有一回多人跳,两个伙伴抡绳,我们四五个跳,正跳着,裤带绳断了,我猛地抓住正要掉下的裤腰,坚持跳了下来,差一点在人前丢了丑;打沙包有一回快输了,我急中生智,左手一指说,看!小伙伴以为后面来人了,正回头间我呼地扔出沙包,她回过头来时沙包正好打到她的额颅,她说我耍赖,我说,我叫你看沙包,谁叫你向后看哩。只好吃个哑巴亏,嘟囔着认输。踢瓦片很费鞋,经常把鞋尖踢烂,露出了脚趾头,妈妈常常骂,看,老舅都露出来了,还踢,把脚趾头踢烂了就心静了。抓籽用的籽是用废弃的瓦片打烂磨成指头蛋大小的圆球,练得是速度和眼力,高高抛起,快快抓起,反手稳稳接住空中坠落的,真是翻云覆雨,尽在掌握。滚铁环主要是起步和拐弯,起步要快,拐弯要慢,以铁环不倒为准。打猴,有的地方叫打牛,猴有的用一节木棍削成,有的用墨水瓶安个巴巴做成,都在顶部镶个铁珠子减小摩擦力,鞭子缠几圈,右拉左放,赶紧抽,陀螺一样转起来,慢了就打,就会不停旋转下去。踢毽子是个技术活,四五个人闪转腾挪,左侧踢,右侧踢,背身踢。尤其是背身踢,耍的是一种感觉,背身踢腿之间就像反弹琵琶,最为潇洒惹眼,大人也常常参与进来。"狼吃娃"是最原始最简单的棋局,胡基蛋是狼,柴禾棍是娃,画个四方格格就开始狩猎的游戏,要么娃把狼围猎,要么狼把娃吃完,既要胆大,又要心细,团结最重要,不能给狼留空子,现在想来还有些哲学意味,失败主要是给了坏人了可乘之机,凡事要从自己的行为找问题,团队就是互补短板,别人的缺限就是自己存在的价值。打弹子的弹子花花绿绿,很是好看,我最喜欢猫儿眼一样的一种,常常被磕碰成了麻子脸,还是不忍放弃。玩法有"进窑坑"、"磕墙比远近"、"散打"几种,最能体现人赌博时贪婪和恐惧的心态。怼鸡是右手握左腿,单脚跳着用膝盖怼对方的膝盖,直到把对方怼倒坐个屁股墩为止,有一种骑马驰骋疆场杀敌的感觉。攻城是把人分成两队,手拉手站成一排,甲队喊,亚子铃,跑马城。乙队喊,马城开,叫谁来?甲队喊,叫你外XXX闯城来!被叫到名字的人跑去闯城,甲队拉紧彼此的手严阵以待,如果碰开一双拉着的手就带一个"俘虏"回来,如果没有碰开,就成为"俘虏"加入甲队阵营。接着乙队喊,亚子铃,跑马城。甲队喊,马城开,叫谁来?乙队喊,叫你外XXX闯城来!重复新一轮攻城游戏。这种游戏男娃和女娃一起玩最热闹,我们把这叫"抢媳妇"和"抢女婿",男孩的勇敢女孩的羞涩众人的起哄最有意思。打扑克主要是"抽王八"、"弥竹竿"、"打升级"。"抽王八"最后一抽最为惊险,被抽走最后一张王或者8的就鼓腹而歌,剩下王和8的就捶胸顿足。"弥竹竿"没有刺激,机械操作,以一方输完牌为一局。"打升级"最热闹刺激,打的是配合,要得是耐心,不在乎一牌两牌的输赢。常常正打着就下雨了,我们就搬到空了的树洞里继续,雨大场伙稳,外面雨下得热闹,里面人耍得热闹,现在想来还有些神奇。捉迷藏时最显人的心思与机巧,有的藏到包谷杆窝里,有的藏到麦秸积后头,有的藏到墙旮旯,有的藏到厕所里,我最爱藏到皂荚树洞里,离找的人最近,却最容易被忽视,所谓最危险的地方往往最安全。看着找的人转圈圈,既想笑又不敢笑,憋着等走远了才拿开捂嘴的手笑出声来。有一回一个小伙伴学我藏到树洞里,被找的人发现了,伸手拉出时一条蛇从天而降,瞬间挂在了胳膊上,吓得二人撒腿而逃,以后再也不敢在树洞进出了。这件事传开后,村里人说蛇是神虫,在谁家住就保护谁家的安危哩。古老的皂角树更加显得神秘起来。
  其实,皂荚树只是遮住了我家门前一片阴凉,并没能保佑我家幸福安康永不出事。上世纪六十年代我们家迎来了历史上最为难忘晦暗的时期。爷爷用伯伯做生意挣得辛苦钱买了几亩地,后来被工作组评为富农,从此每回运动都要老实交代问题,每回批斗地主都要低头弯腰作陪,每回都把老实本分的爷爷吓得心慌气短两腿颤得哗哗哗。当时两个儿子一个在兰州一个在青海,屋里只有女人和孩子。爷爷对奶奶说,要不是可怜我一屋里的女人和碎娃,我有几次都把绳搭到皂角树上吊死了。爷爷死的时候正在哄襁褓中的五姐睡觉,据说得的是中风,五姐哭了他却挣扎着拾不起身子,嘴唇抖动着说不出一句话,只有眼泪不停地涌流,知道大限将至却有心无力。没有成年男人的家里就像天塌了一样哭声一片。十一岁的三姐吓得牙关不停叭叭打战。几十年后三姐说,我只要想起爷死的情景就不由得牙关叭叭打战,一辈子都没法改变。那种不寒而栗的感觉揳入了三姐的神经和记忆。黑叔叫了几个村里人打墓,问屋里有啥吃的?人吃饱了才有劲打墓呀。母亲说,只剩下半桶炒面了。赶紧给饿肚子的打墓人烧了一锅水冲着喝完了。没有通知远方的亲人,没有请棺罩乐人,只有七岁的哥哥一个男孝子抱着遗像跟着绑在四个长条凳子上的棺材由村人抬着匆匆入土为安。事后风雨大作,皂角和皂角刺啪啪落地。奶奶哭着说,连皂角树都看着咱一家恓惶,一屋里的女人碎娃往后咋个活呀……
  人常说,官凭印,虎凭山,女人凭的男子汉。没有了爷爷支撑的家里充满了艰辛和泪水,无奈和恐惧。每到天黑,如果没有大人在家,我都不敢回家,坐在皂角树下等待,有时在等待中沉沉睡去。奶奶抱起我时突然惊醒,奶奶就说,我娃恓惶的,叫狼叼跑了都没人知道。常常被邻家的黑叔发现,拉着手走回屋里,走过长长黑黑的通道,我都不敢睁眼,好像黑暗里藏着吃人的魔鬼。记得村里人对魔鬼长相的描述是青脸长头发,二尺长的脚趾甲。窄长的屋里有三个天厅,一到下雨天,水就从天厅哗哗流下,屋里成了水帘洞,吓得人一夜一夜睡不好觉,水流不畅时还会溢出,屋里潮湿得没有一片干地方。奶奶总是一夜一夜眼睛瞪着窗外的水帘子不睡觉,天黑盼天明,天明盼天晴。嘟囔着说,人害人还不死,天杀人不用刀。谁把天捅破了,嘀嘀爆爆地下个不知道停点。一年霖雨天,屋里没有了烧锅的干柴,母亲熬煎没有啥烧锅做饭,奶奶说,拿竹竿打些皂角和皂角刺,活人还能拿尿憋死了。皂角有油气烧起来比柴禾还旺还耐烧。
  转眼间,到了二姐谈婚论嫁的年龄。奶奶说,一定要找一家贫农的娃,不能叫娃再让人下眼观了。事实上贫农的成分并不能使二姐过上幸福的婚姻生活,一有矛盾就被歧视地骂着富农娃、坏分子,无助的二姐常常抱着孩子一路自己哭孩子哭着走回娘家。一回放学,看见二姐抱着孩子坐在皂角树下一边给娃育奶一边流着眼泪,恓惶的画面我一辈子都不会忘记。为了能让二姐正常上工挣工分,以后的日子里就把娃留到娘家给看管着,直到十几岁才离去。没人做农活,父亲四五点起来披星戴月套着牛走十几里路去给做农活,我周末放假都去帮忙,以至于她村人都记住了我的样子;没钱盖房,又出钱给盖了两回房;后来在渭南做生意,又给拿本钱交租金进货。奶奶去世时,二姐说,我婆把我疼爱了一辈子,又害治了一辈子。妈妈说,好娃哩,这都是命,咱是人强命不强啊。这一年天旱,皂角树几乎没有结皂角,似乎为奶奶的离去伤心过了度。
  哥是屋里唯一的男娃,常因成分不好常被人欺负,为了给哥哥谋求一个好的前途,父亲40多岁就申请退休,让正上学的哥哥接了班,自己回家照顾一家人的生活,有了顶梁柱的家里重新温馨起来,尤其是农村实行家庭联产承包责任制后,我家的日子也慢慢好了起来。皂角树也在改革开放风调雨顺的环境下焕发了生机,结的皂荚又大又繁,能供一村的媳妇女子洗头用。我家也是乐善好施,谁开口都不拒绝,村里只要有女人的地方都充满了我家的皂角香气。几年后,各种各样的洗头膏走进了农家农户,再也没有人来借要我家的皂荚了,妈妈看着以前金贵的皂荚变作烧锅的柴禾,心里有了一些失落。后来我们姊妹也不用又煮又砸的皂荚洗头了,妈妈说,洗头膏是化学东西,对头发不好,现在人是有钱了,用了人老几辈的皂角都不用了,真是浪费。其实,土地下户只是解决了吃饭问题,钱还是很缺的。记得我上高中专那一年,父亲卖了猪还是没有凑够学费,只好让我第一次给远在青海的哥哥写信要学费······
  随着时间的流逝,一个儿子五个女儿一个一个的成家了,有娃了,父亲和母亲又为儿女管大了一个孙女四个外孙。每年逢年过节,家里大人碎娃大包小包饭菜飘香其乐融融,皂荚树下欢声笑语人头攒动的喜悦就像升向天空的焰火,达到了前所未有的幸福生活的高峰。平时父亲也在皂角树下和村里人喝茶抽烟下棋打麻将,拿着退休工资过着悠闲自在自得其乐的老年生活。
  一年一对操着河南口音的夫妇上门说要收皂角树上的刺,用来做膏药。布袋里装几个冷馍一个大搪瓷缸子,一脸谦卑恭敬的和父母说话。父母心善,见人远道而来,少吃莫喝的,给人把馍烤热还给一人煮一碗挂面,汤汤水水地填饱肚子,只要求弄完皂刺后把路面上的皂角刺捡净,以免把谁脚扎了。河南人喜不自禁地连连答应,白天用钩子钩皂刺,晚上铺张席睡在皂角树下,两天弄了几大包,拿出五十元要给,父母见出门人可怜,就没要钱。第二年有如期而来,又是满载而归,一连三年。到了第四年,河南人又来了,家里没人(父母在城里),邻家黑叔说,你年年收老汉的皂角刺,一分钱不给,老两口还给你做饭吃,今年,老两口不在,委托我照看家里,你给500元就打皂角刺,不给钱就算了,收皂角刺的人多着哩。河南人先是一愣继而满口答,还要预付第二年的钱,黑叔也没有想到皂角刺还真的能卖钱,感觉是空中赚500元。就这样,一年500,年年如此。一回母亲说,你收这么多年皂刺,说是造啥膏药,明年来你能不能把你造好的药给我带点。河南人有点面带难色,低声对母亲说,老嫂子,我看你人好,也不好骗你,都是假的,骗人呢。母亲一愣,没好气地说,你明年就不要来了,我拿皂角刺烧锅呀!一年,一个挺着大肚子提个"大哥大"的中年人盯着皂角树转了几圈,给父亲说,叔,我是绿化公司的经理,专门给城里收大树的,我给你8000元,把这树给我?父亲说,不卖。中年人说,10000,咋向?父亲说,不是钱的事,这是上几辈子老先人留下的作念,祖业是不能卖的。中年人说,也是这个理,不过,我给你留个电话,你哪一年想卖了,先联系我,钱的事好商量。回到家里,父亲就把写有电话的纸条撂进了垃圾桶。
  父亲在81岁那年离世后,母亲就跟随儿女住进了城里,没有人住的家园变得寂静荒凉起来。每次回家,我都要到父亲的墓前烧纸,到家门口看一眼老屋和门前的皂荚树,每次看到高大的皂角树下皂角满地树叶翻滚野草丛生的荒凉景象,想起我那一大家人的苦难生活,都有一种想哭的冲动。
  皂角树像一个无言的历史老人,见证了我们家百年的生老病死悲欢离合的生活,想那扎在土地深处的根须,一定把我们的家园牢牢地抱在了怀里,守望着这个家和从这个家里走出去了一代代子孙。皂角树,我们都会回来的,不管走多远,活多久,这里都是我们的根。
  2021.8.30
  作者简介:
  张顺利,渭南市临渭区人,驻村第一书记,作品《乡民剪影》入选省委组织部、省作协联合策划,省作协编辑部编撰的《第一书记扶贫手记》。

营销技巧怎样才能做到换位思考营销技巧怎样才能做到换位思考很多营销员常常挂在嘴边的一句话就是要换位思考,要站在客户的立场上想问题,可事实上,又能有几个人真正做到呢?客户对你说,你们的产品收益太低了,我觉得还是买催眠式营销,让你不知不觉进入他的轨道催眠式营销,让你不知不觉进入他的轨道不知道大家有没有见过传销组织使用的话术,今天就来跟大家展示一下他们采取的催眠式营销是什么样的,他们使用的就是封闭式问话,而且让你只能回答对(大家写作进步缓慢,究竟是什么原因?01hr今天仔细想想,我写作将近一年了,写下了30万字。看着字数的增加,给了我很大的信心,可是最近忽然发觉,似乎进步并不显著,这可能是因为我写的自嗨文比较多。虽然写的字数比较多了,闪对看起来成本极高的创业项目,值得去做吗?了解这些细节有的人问过这样的问题一开始创业,但是创业成本过高,不确定自己能不能行,后期能不能回本。首先一点我拆分一下这个问题,创业成本回本。这是每个人在创业前都会去考虑的问题,但是每个人身处的想提升自己的口才技能和表达能力?这份口才锻炼指南帮到你你觉得自己的口才需要锻炼吗?由于我刚开始在网上写文章时,是分享一些提高口才的经验文章。随着关注我的读者越来越多,后来有机会,我就在私底下举办了几次口才比赛。以下这份比赛的资料,是我想变得更加强大和成熟,你需要处理好人生这五个阶段的问题我们大多数人都知道,我们在生活中会经历许多不同的阶段。如果我们能够识别出当前的人生或生活,是处于哪个阶段,那么就可以避免踩坑,过滤掉很多容易犯下的错误。通过了解我们在不同阶段的历程为什么你总是很难改变自己?告诉你四个原因和变好的方法行为上的改变,是实现任何我们想要目标或成果的关键。尽管看上去很简单,但对我们许多人来说,却很难做到这一点。例如做运动去强身健体,增强自己的生产力以提升收入等目标,都必须依赖我们发展长大的你如果还有各种心理问题,或许你的家庭存在某种功能障碍没有家庭是完美的,每个家庭多多少少都会存在某种缺陷。但一般情况下,这些缺陷,并不会给我们带来太多不好的影响。我们在这样的家庭中长大,依然可以做到身心健康,思绪平稳。但是有些家庭的缺当你感到懒惰时,有哪些方法可以让自己勤奋起来?12个建议我们大多数人,肯定会某些时候突然就懒惰起来。这是很正常的事情。懒惰,就意味着我们想要尽可能地花费更少的精力去做事毕竟谁不想用最便捷的方式工作呢?否则这个世界上就不会有如此多方便人类太懒做什么都没动力?找到你的内在动机,你才会愿意持续行动动机是驱使我们做事的主要原因之一。但动机要分为两种主要类型,即内在动机(也称为内部动机)和外在动机(外部动机)。内在动机的本质是,当你做某件事时,由于它能够给予我们内部心理的满足,想提升自己的口才和表达能力,分享给你8种实用的锻炼方法锻炼口才,需要经历过一些步骤的。刚开始当然就是基本功的锻炼,诸如如何准确发音,说话做到流利,表达清晰等,这些都可以通过锻炼来改善的。当你的基本功过关后,接下来你就要提高你的心理素质
12年义务教育真的要实行?教育局的回应叫人振奋,南方将先推行教育是国之根本,一直备受重视,为了能培养更多优秀人才,近些年来,中高考在不断改革中,高考打破传统模式,中考的考试项目也多了体育美术等。教育事业不断改革中,学生的升学压力增大,家长的一位事业单位领导劝大学生考研尽量不考名校,考编别考虑小城市大学生就业形式严峻,每年都有成千上万名毕业生,因没有找到心仪的工作,在家里待业,造成了不必要的人才浪费,大学生们也在努力冲破窘境。又一年的毕业季即将到来,大学生们纷纷开始找寻出路,女生上大学和没上大学,区别到底多大?答案现实又扎心中国学生很辛苦,寒窗苦读十余载,只为考上大学,这样才能改变现有的生活,跨越阶层,然而,读书无用论告诉学生,就算你是985毕业,一样是给别人打工。大家都知道一句话,男怕入错行,女怕嫁小学生作文妈妈的包,老师看后笑出鹅叫声,爸爸却欲哭无泪小学生的世界单纯又天真,经常语出惊人,让人哭笑不得,有时候小棉袄们还总是漏风,把家长的小秘密公之于众。一位小学生曾把小姨鼻子的秘密,写在了作文里,让人捧腹大笑,小姨鼻子都要气歪了,新高考312模式将实施,落榜考生还能复读吗?官方做出回应中考筛选掉不努力的学生,高考就要选择出精英人才,因此,备受国家重视,近些年,高考的改革在不断进行中,培养出了更多的高质量人才,而高考模式也打破传统,不再分文理科,2020年部分省市光阴(现代诗)孔子说光阴是一条河它日夜不停流走了古往今来的故事流淡了芸芸众生的希望我像个流浪者茫然游荡于光阴的岸庄子跨着那匹叫做光阴的白驹逍遥驰过李白东坡一路痛饮放歌穿过了唐诗宋词的旅舍光阴的两讨好型人格,注定没有春天如果你做任何事,首先考虑的不是自己,而是别人会怎么说怎么看,为了让别人多夸你一言半句,不断地委曲求全,压缩自己的需求,委屈自己以满足他人要求,你多半属于讨好型人格。讨好型人格,注定随心而走的路微风不燥,阳光正晒,随心而走,路途如何,不去想,宁静对待!所走的地方,虽不是名胜古迹有吸引人故事,却让人放松了心情,慢步欣赏美景。生活中,工作中,会带给自己很多这样那样的问题,烦燥今天今天今天晚上不想睡觉,就怕时间过得太快,天一亮烦恼就回来。现在真后悔以前的所作所为,做好人没成功,现在都快成仇人了。金钱面前所以东西都是个屁。以前我认为钱只不过是个数字,重来没单回事,挣多好男人就是没错,就是他苏轼,宋代的一代大文豪,在宋朝的文坛可谓是神一般的存在!看我六不六!相传一天,宋神宗问身边的大臣,苏轼可以和哪位古人比肩呀?臣1苏轼和李白有得一拼!臣2胡扯!李白能有苏轼懂得多?网顺其自然,应该是人生最好的状态这篇文章可能会给予你一些人生的启迪,建议关注点赞后细细观看!首先我们先从我身上的小事开始讲吧!以小比大嘛,嘿嘿呲牙!那年我十五岁,时至五月,离中考已经不远了,我告诉自己这次考试很重