青青杨柳树

　　我与二丫散步，喜欢逛荡乡野。
　　那日，沿着田间土路，遇见沟渠上两排垂柳，袅袅娜娜，绿烟成阵，十分迷人。凑近绿枝，用手轻抚，柔如青丝，细端，青青柳籽果，如女子发间的别饰，翡青秀美。悠悠吐着白絮，像得了相思的风情女人，百无聊赖地吹着肥皂泡，思着恋人，懒散，温柔，梦幻。
　　二丫猛然惊呼：＂柳条！柳条！＂
　　石灰桶桥头，一株柳树崽子，顽强地从桥的裂缝里钻出来。小而瘦，红茎，嫩叶尖染丝红韵，随风摇曳，亲切，可人。
　　二丫眸子放光，像见到了宝或发小。而我，内心开始涌动着一种浓郁的情愫，这株渺小的柳崽子，激发我写故乡柳树的灵感。
　　从前，我乡的柳树，无人知学名，俗名翠（脆）柳，不及垂柳优美风情，同垂柳一样，雌雄异株。其枝短而脆，树冠高挺，端庄娴静，像模像样，皆成佳木。
　　故乡的浅春，小雨淅淅沥沥，滋润泛青的柳条儿，天一放晴，立村头随意远望，村野染着鹅黄，清新，朦胧，呀，春天来了。＂是柳树以朴素的鹅黄，柔美的舞姿，默默地告诉了这一消息。＂柳枝，软了，柔了，绿了，静静地享受，雨润，风抚，日浴，不知不觉枝头丰盈起来，柳媚儿争先恐后地开了。愈深的鹅黄，袅袅笼着村野，不起眼的柳花，开启早春盛大的花事。
　　暮春，落谷时节，柳籽儿熟了，这时，柳树像分娩中的女人，千万绿枝体招展，态丰腴，不急不躁，给每个孩子，做件柔软舒适的降落伞，放心让它们飞翔。
　　阳光灿烂，风儿和煦，桃红柳绿。柳絮带着柳籽儿，飘呀，飘呀，小河边、草地间、房子上、田野，白如落了雪，如梦如幻。我啃着煎饼，浴在柳絮雪中，去田间看小稻芽。毛茸茸的絮总落到煎饼，并不择去，也不妨我食欲。且不时地停下来，把玩路边堆积的绒絮，团成绒球，握于手心，软软柔柔，质感舒服，如棉花。那时，人泼皮，不似今日娇贵，柳絮落季节，无人过敏什么的，只惊艳，似飘了一场冬日才有的雪。到了田间，秧田敷着层柳絮，似盖了小棉被，柳絮仍源源不断地飘着，四野朦胧，空灵梦幻，让人沉醉。这样的情形，鸟儿寻不到柳絮下的幼稻芽儿的，我坐在地头田埂，翻开书，沐着温柔的白絮，安心地读起来。看稻秧田的鸟，是我爱干的活儿。
　　柳絮飞到哪里，遇了土，便能生出柳苗来。新生的柳苗，大家都叫柳条，无偏枝，修长柔韧，可编织工艺品。每到暑假，二丫便与母亲，骑着自行车，到处割柳条。我不会骑自行车，怕蛇，怕蚊虫，又怕热，不及二丫能吃苦耐劳。实质上是我不及二丫懂事，体恤父母的不容易。每天早晨我还在睡梦中，二丫与母亲则早早去割柳条了。直到晌午才回来，自行车上驮着大捆的柳条，弥漫着柳叶的苦香味儿。二丫与母亲，衣服汗湿，晒得脸色通红，像逃荒。看着两大捆柳条，算计着卖个好价钱，都是笑着的。胡乱地吃点东西，一家人又开始忙碌。我撸柳条叶，二丫用筷子夹柳条皮，母亲再把夹裂开花的柳条皮撸掉。柳条赤裸出洁白修长的身子，摆日下晒干，越白越能卖好价钱。一家人忙到秉烛，无论多晚都得弄光。一个暑假，可弄四五百块钱，开学，我的学费钱则不愁了。
　　柔软，弹韧的柳条去皮，光滑雪白，散发着丝丝苦味儿的清香，编成的针线筐是老家女孩出嫁时必有的陪嫁品。母亲亲手编织的针线筐，精致玲珑而且实用，我一直随身带着，看到它用到它，我还能嗅到柳树的芬芳，感受到母爱的温暖。
　　柳树枝繁叶茂，苍翠潇洒。孩子们把柳树的枝条编成太阳帽，戴在头上饰演电影里战斗的八路军等各种游戏。我的伙伴建，不能参与玩，在柳树的庇荫下编织工艺品，赚下学期的学费，他是村庄里最好的孩子。功夫不负有心人，他考取了理想的大学，出人头地，前程辉煌。
　　雁南飞，柳叶逐渐零落，满地碎碎柳叶。三五个辛勤的妇人，结伴扫柳叶，挑回家做柴。柳叶熬火，芳香，做饭味佳。柳叶落尽，开始落枯枝。我乡的柳树，好智慧呀，病枝枯死，与母体利索分离，不留病根，防后患。其枝，极脆，易落，所以称之脆柳。刮风的冬日，干柳枝落得多，常与伙伴捡柳树枝，口语叫＂拾干棒＂，一天捡好几捆抱回家，乐此不倦。做了活，又避开母亲的唠叨，还可以玩耍，又是我童年最爱干的事儿。
　　天寒地冻，白雪皑皑。我独自一人，散步雪野。柳树玉树琼枝，沉默着，在严寒中孕育新生，有着，不在意俗世繁华的孤傲。我感到自已悄悄地离开尘间，对俗世悲欢忧攮，已然无动于衷了。突然，柳笛声划过清冷的天地，清音悠扬，婉转。一定是我的伙伴风，于严冬，做出清香的柳笛，吹出感人的哲理：＂冬天已经到了，春天还会远吗？＂
　　离开家乡二十几年了，匆匆地回过家乡，只是，家乡极少见柳树了。与老赵清理房前屋后的树木时，一棵脆柳，蒜臼粗，树冠弯曲，斜靠于茅房。老赵开玩笑式说：＂幸好有这棵柳树，不然娘百年时，找不到柳树砍孝棍。＂没想到，极心酸的事，老赵能轻松说叨，这不是冷血，是成熟和看开。
　　是的，在我乡，深渊的隐喻。父母去世，儿子双手捧孝棍，弓腰下跪，迎宾谢客，长守棺头多日。孝棍，便是擀面杖粗的柳木截断，去皮，裹上白纸。逝者安葬后，随手插于坟头，风水好可生出树苗，长成树立于墓，顺应季节枯荣，寓意后代兴旺。且柳和＂留＂谐音，表示对已逝故人挽留之意。
　　我与老赵，正给歪柳树修枝，邻家大哥过来，说起了我年少时的伙伴。（我娘家婆家同村委）。
　　痴迷吹柳笛的风，看似不务正业，凭自己能力，当上了村学校的校长。我寻得他手机号，拨通，彼此说起话来，仍如当年投机。当我说到新，自幼失双亲，年少时，与风是好哥们。风，＂切＂了一声，我能感到电话那端，他直摇头。他毫无顾忌，直说新没出息，整天围着老婆孩子，守着锅台转。我开始心凉了，新种田，做个实在的农民，哪里不好了。风，变了。
　　又提到建，当年暑假挣钱交学费的苦娃，有车有房，有事业，熬出头了，仍不满足，于网络开黄色网站，违法乱纪，网络到处通缉他。物欲横流的年代，他迷失了自己。
　　静静地望着季节变来变去，有时不禁拉开记忆的抽屉，想起一首诗：
　　昨日的梦
　　悄悄逝去
　　希望的火焰
　　渐渐熄灭
　　软禁在课桌里的
　　那只小小的柳条
　　生命的绿色
　　只留一串皱巴巴的叹息
　　在它身上
　　春的颜色
　　早就失去
　　而我思乡的梦里，杨柳树依旧青青。
　　摄影/柳岸至水 文/雨中木槿