杨启明巴山小镇,以梦为马的岁月
以梦为马的岁月
作者 | 杨启明
巴山深处,以梦为马的难忘岁月
1987年9月,我背着简单的行囊,带着一箱子书和一把吉他,坐班车到巴山深处一个镇上的中学报到。书箱是一个外面包裹着一层棕丝的木板箱,上面用棕丝编织成"汉中"两个字。里面装着几本我最喜欢的书籍,有《红与黑》、《简爱》、《鲁迅全集》等,当然,还有我喜欢的舒婷、顾城和海子。对于一个20岁左右的小伙子来说,似乎每天都精力充沛、血气方刚。工作繁忙却不紧张,生活似乎有些单调。山里的集镇每两天逢场,逢场的日子总是很热闹。和我一同分配到这里来的还有三个小伙子。工作之余,我们一起去学校外边的小河边散步或者到山坡上晒太阳,有时看鱼儿在水里悠闲地嬉戏,看一颗麦粒滚落在田里,从泥土里钻出来,两片嫩叶羞羞答答地左顾右盼,迎风慢慢晃悠。
在这样安静而平淡的日子里,我心中的梦想像三四月河岸边疯长的竹笋。从小学开始我就喜欢读书,空闲时最大的乐趣就是读书,遇到喜欢读的书,吃饭时也放不下,为此没少挨父母的骂。每晚睡觉前读十几页书养成了习惯,直到几十年后的今天,仍然丢不掉这个"陋习",睡得再晚不看书不能入眠。同事小姚也喜欢看书,于是我们便有了许多交流和探讨的话题。但是时间不长,带去的书很快就看完了。山里偏远,找不到更多的书籍来看,这是一件非常遗憾的事情。周末回到县城,最喜欢去的地方是新华书店。记得那时除过几个私人售报亭,很少有私人书店,位于老街上的新华书店就是县里书最多最丰富的地方。我们站在书店的架子中间、埋头沉浸在书里,眼中闪烁着饥渴的光。当时刚出版不久路遥的《平凡的世界》,我拿在手里就不想放下了。看完一章,还想看下一章。但是天色已晚,书店也要下班了,但我真的舍不得放下手里的书。于是和小姚商量,两个人合起来买下来,才心满意足地回家。记得有个晴朗的日子,阳光暖暖地照进窗棂,我坐在桌前,翻看手中充满油墨香味的《平凡的世界》,那种温馨、宁静的时光清晰如眼前。《平凡的世界》对我的影响直到今天我都无法说清,但有一点是肯定的,它给予我一种来自灵魂的震撼,它影响年轻的我,我的思想,我的行为,我的态度,真的是无法用语言表达。只记得那段时间自己好像很入迷,就像回到了孙少平、孙少安那个时代,内心充满着各种幻想。我开始变得多愁善感,时而感到世事艰辛,时而感到心潮澎湃。
我有一个厚厚的本子,上面记得全是好句子好段落。那些年,生活简单而又充实。对《简爱》里简爱的高傲而自尊敬佩,《红与黑》里的于连让我叹息并暗自佩服,海明威使我认识到人的坚强与力量,莎士比亚告诉我其实人生就是一部戏剧……一本书就是一种精神的营养,对人生、对情感、对生活、对他人都会收获心灵的滋养和思想的认识。
看得多了,慢慢有了一种想把自己感受和想法写下来的冲动。夜深人静时,窗外的竹叶发出"沙沙"的声音。学校同事的录音机里播放着钢琴曲《秋日的私语》,音乐从远处的夜色里飘过来,若隐若现,深情、哀婉,令人思绪万千。在这样的氛围里,一篇《夜中的音乐》一气呵成,感觉就像是一颗熟透的果子,自然而然地掉了下来一样。我用钢笔工工整整地抄写在稿纸上,寄给《汉中日报》。过了不长时间,收到一封牛皮纸信封,里面是一张《汉中日报》,我的《夜中的音乐》发表了。从此后,我边读边写,一些随笔、小小说、诗歌在《汉中日报》、《衮雪》、《语文阅读》上陆续发表。
后来工作,成家,但是我对书的热情依然不减当年。家里书架上、柜子里,床头上、沙发上,到处放的都是书。看那一架子书,心中常有一种踏实、丰盈的感觉。袁枚说的"书非借不能读也",我想那时因为自己买不起书。这些年,不会为没书看而遗憾了,也不会到处借书看了。然而现在许多人整天在网上、手机上随意浏览阅读,尤其许多年轻人,手捧智能手机,拇指飞动,世界便呈现在了眼前。但是,我依然固执地认为,灯下,沏一壶茶,手捧一本书是人生最美的享受,书香满怀的境界是任何别的媒体无法替代的。我前几年曾经写过一篇《谁能静心读书》的随笔,寄到报社,有幸引起了李汉荣老师的注意,我为此专门到报社,和李老师当面交流,真是受益匪浅。
教书多年有一个感悟:教书不读书,就像在不停地透支自己的生命,而光透支不补充,生命会很快枯竭的。吾生有涯,而知无涯。教师的职业特点决定了我们通过读书,不断地给自己 "充电",才能拥有源源不断地"活水",给自己和学生的双重成长以坚实的保证。苏霍姆林斯基曾在他《给教师的建议》中疾呼:"读书,读书,再读书——教师的教育素养取决于此。要把读书当作第一精神需要,当做饥饿者的食物。要有读书的兴趣,要喜欢博览群书,要能在书本面前静坐下来,深入地思考。"书海无涯书香伴。我们不能决定生命的长度,但可以扩展它的宽度;我们不能企望控制他人,但可以好好掌握自己;我们不能要求事事顺利,但可以做到事事尽心……
(小村摄影)
—END—
【本文作者】 杨启明 ,在报刊和网络媒体发表有散文作品,现居陕西城固县。
摘选自:读书村,版权属作者所有。
晚睡真的很难改过来的,我试过每天下午四点多把孩子接回家,就开始买菜做饭一下子时间就到六点多钟了。好不容易洗碗刷锅扫地这些的搞的差不离了,要要出去遛娃了,溜了一个多小时了,带娃回来洗澡。结果她老人家各种的作妖,
自由诗。如何当好人民的公仆中醫疑難病證指南作者鄔學芳2021。9。4日不要以为你很强实,其实你很空虚。若不是你披上那张虎皮,又有谁惧畏三分怕你?须不知命运折腾着我,对你安排特殊!要知道是人民给予你的权利,岂
獨立之精神自由之思想写在森宇教育成立七周年这是陈寅恪先生题写在清华大学王观堂先生纪念碑铭中的十个字。我对陈寅恪先生的认识,是从隋唐制度渊源略论稿一书开始的,并被集历史学家古典文学研究家语言学家诗人于一
被抛弃的婴儿身后不为人知的故事我老爹的干儿子,是一个生产队的。卢叔说我把拾的儿子,认做你的干儿子,你是证人,小孩用的小竹篮,我一直挂在屋里面,留作纪念。那个年代,七月份,我们生产队卢叔山坡上有块地儿,下午去犁地
老年大学才艺高一一张喜娥来源太原市大钢老年大学兴华分校图文整理陈立老师朝霞初阳分外娇,晚霞骄阳似火烧。老年大学才艺高,内容丰富体裁好。书画满墙篇连篇,仿佛走进古文殿。篆隶楷草篇章精,繁体不凡妙难
月光变奏曲终有一天你会明白,生活其实是一个动词最开始的时候,我以为昼川是一个叛逆少年,无论是在元月社的冲突还是和老爷子之间的隔阂,甚至刚开始的时候跟初礼之间的不痛快,都源于他不愿意活在老爷子阴影之下的叛逆心理。可是后来,我的观
清落之夜修独真正入了心的爱,全在那些不起眼的细节里回京之前,夜修独对玉清落的感情还算是比较复杂的,毕竟那时候的他,还需要找玉清落帮忙救自己的弟弟。但是回京之后,面对玉清落的时候,他的眼神里就只剩下满满的爱与关切,其实不仅是面对玉清
月光变奏曲虚拟世界的好友走进现实,这样的缘分很难得前段时间一直在追小别离,因为剧中的残酷现实,我好久都没缓过来。所以,这段时间,一直没有打开过现代剧。作为现代版的阿Q,我一直不怎么喜欢现代剧,因为生活本就不易,自然也就不愿意在电视
遇龙光头就算你付出全部,不爱你的人依旧不会爱你要说遇龙里面那个角色最讨厌,除了隐藏在暗处的命格星君之外,估计也就是流萤第二世遇到的刘玉香了。虽然阿瑜的遭遇是宿命的力量,但是在这个过程中,阿瑜吃的那些苦,大多数都是因为刘玉香。作
御赐小仵作的故事,让我们看到了爱情最好的五种状态虽然一直只看故事本身,不愿意对剧情做太多评价,但是我依旧要说,作为一部小成本网剧,御赐小仵作真的很不错。不由得感到庆幸,第一次看到这部剧的时候,我并没有被它的标题所迷惑,才没有错过
骊歌行周王爱上一个有了爱人的人,注定只能是你的独角戏周王初次登场的时候,我一点都不喜欢他,甚至还觉得这个角色很讨厌。如果是盛楚慕初次面对傅柔的时候是典型的纨绔本色,那么周王初次见到傅柔的时候,就是典型的欺男霸女。诚然,盛楚慕出征之后