别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不是我的

　　余华散文《我能否相信自己》节选
　　我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说： ＂我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。＂
　　最后他这样说， ＂因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。＂
　　他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个不喜欢读书的学生。现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。
　　这位朋友的话倒是指出了这样一个事实： 那些轻易发表看法的人，很可能经常将别人的知识误解成是自己的，将过去的知识误解成未来的。然后，这个世界上就出现了层出不穷的笑话。
　　有一些聪明的看法，当它们被发表时，常常是绕过了看法。就像那位希腊人，他让命运的看法来代替生活的看法；还有艾萨克·辛格的哥哥，尽管这位失败的作家没有能够证明＂只有事实不会陈旧过时＂，但是他的弟弟，那位对哥哥很可能是随口说出的话坚信不已的艾萨克·辛格，却向我们提供了成功的范例。辛格的作品确实如此。
　　对他们而言，真正的＂看法＂又是什么呢？
　　当别人选择道路的时候，他们选择的似乎是路口，那些交叉的或者是十字的路口。 他们在否定＂看法＂的时候，其实也选择了＂看法＂。这一点谁都知道，因为要做到真正的没有看法是不可能的。 既然一个双目失明的人同样可以行走，一个具备了理解能力的人如何能够放弃判断？
　　是不是说，真正的＂看法＂是无法确定的，或者说＂看法＂应该是内心深处迟疑不决的活动，如果真是这样，那么看法就是沉默。可是所有的人都在发出声音，包括希腊人、辛格的哥哥，当然也有蒙田。
　　与别人不同的是， 蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场 ，他们似乎相信＂任何一个命题的对面，都存在着另外一个命题＂。
　　因为＂命运的看法比我们更准确＂，而且＂看法总是要陈旧过时＂。这些年来，我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就像但丁所说：＂我喜欢怀疑不亚于肯定。＂
　　我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。
　　思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。
　　最后，我要说的是作为一个作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，有一个＂流利自如地说几种语言；说法语时很快转换成英语，又转成叫人捉摸不透的萨洛尼卡的西班牙语和澳门的葡萄牙语＂的人，这个干瘦憔悴的人在这个世上已经生活了很多个世纪。在很多个世纪之前，他在沙漠里历经艰辛，找到了一条使人超越死亡的秘密河流，和岸边的永生者的城市（其实是穴居人的废墟）。
　　博尔赫斯在小说里这样写道：＂我一连好几天没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。＂这个句子为什么令人赞叹，就是因为在＂干渴＂的后面，博尔赫斯告诉我们还有更可怕的＂对干渴的恐惧＂。
　　我相信这就是一个作家的看法。
　　美文分享，喜欢不要错过