在漫长的岁月里，我都以为父亲是受害者。 他像个沉默的影子，承受着母亲的各种指责。 直到有天，我在疼痛的轮回中醒来，透过那明晃晃的伤害，赫然发现这样的真相： 沉默，也会杀人。 · 01 · 离婚 ＂离婚，离婚，我明天就去和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！＂ 自我记事起，这种充满尖锐和控诉的审判，在我们家就从未停止过。 ＂离婚！＂ 这两个字，就像＂吃饭＂这么随便，轻而易举地就能从母亲口中说出。 母亲说这话时，怒气冲天，咬牙切齿。 常常还伴着摔扫帚、踢凳子、狠关门的虚张声势。 愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每寸空间，把躲在角落里的我和弟弟，一口口吞噬。 只有父亲除外。 父亲对母亲的狠话，不辩解，不回应，不接受，不搭理。 他要么坐在客厅里，要么蹲在楼道里，要么就在小书房里不慌不忙地画着图纸。 沉默得像一尊石像，俨然就像局外人。 等母亲说够了，骂完了，气消了，又开始洗衣做饭，扫地拖地，匆忙上班，父亲也一如既往地像没事人一样，该干嘛干嘛。 唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一场暴风雨的降临。 那时，年少的我，对嘴巴像机关枪一样突突突的母亲，心怀排斥。 或者，说憎恨。 但对沉默不语的父亲，我充满了深深的同情，甚至一次次在日记里偷偷写道：＂我爸太可怜了，他竟然从来不敢和我妈吵架。＂ 为表达对父亲的怜悯，我曾和弟弟暗暗约定，每次考试都要考95分以上。 因为，我们不管谁考了第一名，很快就能传遍厂家属院，这能让母亲稍微高兴一下，不再让怒火轻易掀翻房顶。 孩子的心，海底的针。 我八九岁时就懂了。 · 02 · 反问 如今回忆起来，母亲对父亲的愤怒，很多时候都源于鸡毛蒜皮的小事： 比如，她给父亲钱，让他去买东西，父亲东西没买够数，却偷偷把攒下的钱，寄给老家的爷爷奶奶； 比如，她早上交代父亲抽空去买煤球，结果父亲下班后，只顾在门口和别人下象棋，把她的话忘得一干二净； 再比如，她听说厂里谁谁谁和谁谁谁搞破鞋，却听闻父亲手下有个长得很好看的女徒弟，当众表示很崇拜父亲…… 所有这些拿到或拿不到台面，发生或没有发生过的事，都会让母亲暴跳如雷，一次次提到＂离婚＂。 ＂那你为什么不离婚呢？＂ 我12岁那年，当母亲又站在狭小的客厅里，用手拍着茶几辱骂父亲时，我挣脱弟弟拽住我的手，忍无可忍反问出这句憋了很久的话。 母亲听闻，脸色大变。 旋即，她指着我的鼻子，破口大骂，说我是没良心的东西，说我和父亲是一伙儿的，说我在日记里谴责她的话，她都知道得一清二楚。 然后，母亲开始恸哭，一边哭一边痛述家史： 从外公被打成右派，她沦为黑五类子女，到外婆重男轻女，偏爱大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊涂嫁给穷光蛋的父亲，吃尽苦头到现在…… 我听着被母亲翻来覆去说烂的往事，第一次隐隐约约地揣测： 或许，母亲从来没有想过离婚。 就像她从来没有想过，自己单方面发起的这一场场战争，因为父亲从不应战，所以她也从来不会赢一样。 她的强势，她的指责，她的控诉，她的不满，更像是通过喋喋不休，寻找某种平衡。 这平衡是什么？ 年少的我，不得而知。 那时，我只想带着弟弟逃离这个家。 · 03 · 出逃 离开家最光明正大的路，就是好好学习，考上大学。 那时，厂子弟学校，还不如今天这般没落。 我从初中一年级开始，就稳居班级前5名。 小我3岁的弟弟，在我的影响和教化下，也渐渐练成了＂两耳不闻家中事，一心只读手边书＂的本领。 弟弟比我聪慧。 他完全继承了父亲的学霸体质（父亲1978年参加高考时，曾是全地区第3名），读书一目十行，解题只需十秒。 我们姐弟俩就这样成了厂区家属院里，传说中＂别人家的孩子＂。 但这份荣光，并未抵消母亲的怨憎。 她特别擅长从短暂的喜悦中快速醒来，恢复成斗士的模样，投入到讨伐父亲的种种罪行里： 父亲闷，冷，自私，不关心她，从不浪漫，睡觉打呼噜，回到家不给她搭把手，遇到事儿总不和她商量，放假宁愿加班都不愿抽空陪她去看病…… 我高二那年暑假，步入更年期的母亲，因为父亲用擦过厕所的抹布擦了餐桌，愤而离家出走3天。 当弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她时，她捶胸顿足： ＂我就知道，你爸不会来！＂ 我冷冷地对她说：＂知道还非要作，何必呢。＂ 母亲扬起手就要打我，被小姨和弟弟拽住。 旋即，她又开始恸哭：＂家里没有一个人在乎我，你爸心里没有我，你们也不管我死活！＂ 我看着鬓角长出白发的母亲，第一次觉得她疯癫得可怜。 · 04 · 恐婚 后来，我如愿考上了离家1200公里的大学。 3年后，弟弟考上了哈工大。 我们都如愿以偿地离开了家。 我曾以为，挣脱了母亲喋喋不休的诅咒，我会像回归山林的鸟儿一样，身心自由，毫无牵挂。 然而，事与愿违。 她隔三差五就会把电话打到宿舍来，愤怒的语气形成刺耳的声波，聒噪着我的耳膜： ＂你爸天天加班，家中静得掉根针都能听见！＂ ＂厂里有人说，你爸和XXX好了，我问他，他死不承认！＂ ＂我头疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了几天了……＂ 每次听到母亲打来电话，我都想变成一只蚂蚁，钻到地缝里。 我渐渐变得也像父亲一样，任由她说什么，都不再回应。 有时，为了不在电话里和她吵起来，我强摁着愤怒，把电话放到床头，任由她自说自话。 与此同时，我的情感也陷入了孤岛。 我曾有过短暂的爱恋。 男孩子还是我们年级的学生会主席。 他优秀，健谈，勤奋，自律，几乎是个完美的恋人。 但不知为何，每当他在我面前兴奋得侃侃而谈时，我总感到极度不适的压迫感。 也就是那时起，我发现自己不喜欢话多的人。 与此同时，各种声音开始在我脑海里想起： ＂你不配恋爱。＂ ＂你结婚也不会幸福的。＂ ＂你看看你爸妈多么不幸……＂ 这些念头，就像自动植入我记忆里的某种密码，一次次从我脑袋里跳出来，轻蔑地向我叫嚣。 我和学生会主席分手后，有段时间患上抑郁症。 童年记忆里，父母极度糟糕的关系，就像一道背景墙，堵在＂现实中的我＂和＂幻想中的我＂之间。 我觉得自己要乐观，要积极，要勇敢去爱，要做一个明媚敞亮的人。 但真实的我，总是陷入消极逃避之中，不愿和任何人发生亲密连接。 这种忧伤的撕裂，在我弟弟那里有增无减。 他自成年起，就宣布自己是不婚主义者，直到35岁才改变主意。 我坚定地支持他。 但28岁时，我自己先向孤独屈服，选择了结婚。 · 05 · 结婚 我大学毕业后，进入国企上班。 那是2004年，985毕业生还算值钱。 工作4年后，我买了房子，忽然想有个自己的家，想过那种＂有人为你立黄昏，有人问你粥可温＂的平凡生活。 偶然的机会，我认识了宋先生。 他是技术男，在省研究所上班，清瘦，寡言，严谨，不苟言笑，做事认真，踏实靠谱。 我们认识9个月后，我带宋先生回家。 父亲甚是欢喜，拿出徒弟们孝敬他的茅台，和宋先生称兄道弟。 母亲把我拽进厨房，强忍着一脸的嫌恶，说出了这辈子我都没法忘记的一句话： ＂我看他，和你爸一个德行！＂ 那一刻，窗外故乡的深秋五彩缤纷，满院的桂花香气扑鼻，我情绪的世界却电闪雷鸣，犹如遭五雷轰顶。 ＂我爸有什么不好？他这辈子最错误的事儿，就是娶了你！＂ 我把一把绿油油的菠菜，气愤地扔进水池里，愤然离开厨房。 我没有回头看母亲。 但我能想象得到，那一刻，她一定面色铁青，愤怒不已。 不管怎样，我已经长大了，我自己的事情，自己做主，自己说了算。 不久后，我和宋先生结婚。 一年后，我们有了孩子。 伴随孩子的到来，问题的叠加，我和宋先生关系的恶化，我终于一点点体会到： 逃脱母亲的诅咒，是多么困难的一件事。 · 06 · 轮回 宋先生业务能力很强，赚钱也不少，没有不良嗜好，更不要说什么出轨嫖娼。 但他，还是一次次把我逼进崩溃的深渊。 孩子出生后，婆婆来帮我们带孩子。 我有产后抑郁，婆媳矛盾让我不知所措。 宋先生不会安抚婆婆，更不懂宽慰我，索性下班后就躲到书房里，以加班之名玩游戏。 他甚至住到书房里，对外面孩子的哭喊声，女人的争吵声，置若罔闻。 仿佛孩子是我和婆婆所生，家是我和婆婆的地盘，和他没有半点关系。 孩子7个多月时，我下班回来，发现孩子高烧到41度，一边打车抱着孩子去医院，一边给他打电话，电话通着，他却始终不接。 我抱着孩子楼上楼下跑，又是输液又是抓药。 当我带着孩子从医院回来，推开门看见他的鞋子： 他躲在书房里，一边吃着外卖，一边玩着手游。 我把熟睡的孩子放到小房间，跑进书房拎起他的电脑，狠狠地摔在地上： ＂离婚！＂ 当我清晰有力地说出这两个字时，竟然自己吓到了自己。 就像这两个字，根本不是出自我之口。 而是来自遥远而深刻的记忆，来自另一个熟悉而陌生的人。 那一刻，我看着沉默的宋先生，像个孤独的影子一样，弯腰去捡摔烂的手提电脑，不回应我，不反抗我，不理会我，更不安抚我。 我突然放声大哭。 他的的确确像极了我父亲。 他和父亲一样，逃避一切矛盾，放弃所有反抗，害怕直面冲突，将两个人的纷争变成妻子一个人的抱怨。 他像父亲一样老实，逃避，沉默，冷漠，对家中事务置之度外，但正是他的麻木和隐忍，才让妻子所有的委屈看起来都那么可笑荒唐。 他扮作受害者，却是真正的杀戮者。 他杀戮的不仅有我们的爱情，还有夫妻之间本该流畅的互动，一个家庭正向而健康的沟通。 · 07 · 相拥 也就是那一刻，我忽然想到了母亲。 在漫长的岁月里，我都觉得母亲是面目可憎的那个人。 她牢骚满腹，戾气满满，指责不断，控诉不休。 而父亲，像个落寞的影子一样，活在她的各种羞辱里。 直到今天，我活成母亲的翻版，在疼痛的轮回里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得无处躲藏，才赫然发现这样的真相： 沉默，也会杀人。 且杀人于无形之中。 我不想成为另一个母亲。 我决定和宋先生谈谈。 在某个深夜，孩子熟睡之后，我走进了宋先生困守的书房。 我从我的童年，聊到我的苦读； 从我的青春，聊到我的抑郁； 从我父母相处的模式，聊到我和宋先生的结合； 从我重蹈母亲的覆辙，聊到宋先生和父亲如出一辙； 从我和我弟的逃离和哀伤，聊到我们孩子的当下和未来…… 我哭了，宋先生也哭了。 他的童年，也不比我好到哪里去。 他是在父母争吵中长大的孩子。 不同的是，在他们家，父亲是那个一言不合就动手的人，而母亲常常是那个被打被羞辱的沉默者。 宋先生曾发誓今生绝不当父亲那样的男人。 他活成了父亲的对面，却未能收获想象的幸福。 他对冲突的逃避，对矛盾的恐惧，对沟通的障碍，皆因为他内心里住着一个害怕吵架的小孩。 ＂我们都是受伤的小孩。 但我们不能只当受伤的小孩。 因为我们已经有了自己的小孩。＂ 我将宋先生揽入怀中。 我的泪滴到他的脸上，和他的泪融到一起。 · 08 · 病患 一次沟通，无济于事。 忙碌焦虑时，我仍忍不住把情绪的子弹，一次次射向宋先生。 而习惯了逃避的他，也会像蜗牛一样，一次次退回懦弱的厚壳里。 这时候，我就再次主动出击，和他直面问题，继续沟通，制定方案，分工协作，找到出路。 一次两次三次…… 一年两年三年…… 结婚5年，孩子4岁，我们终于找到了相处之道： 可以吵架，可以发怒，可以互损，可以就事论事说问题，但谁都不许用冷暴力伤害对方。 话说开了，规矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回应了，我们反而都越来越平和了。 人前寡言的宋先生，开始在我面前喋喋不休。 我也渐渐发现，说话有人听，吵架有人应，出招有人接，需求有人懂，是多么舒畅的一件事儿。 我渐渐放下对母亲的怨憎，开始主动给她打电话，听她絮絮叨叨说个不停。 我不再挂断她的电话，不再把手机扔到一边任由她说个不停，不再觉得她是无事生非的神经病。 我从母亲那苍老而沙哑的声音里，第一次听出了孤独，还有对爱与被爱的渴求。 2018年夏天，母亲急匆匆给我打来电话：＂你爸脖子上长了个大疙瘩，医生说不是好东西。＂ 我和宋先生驱车900多公里，回到我的故乡。 父亲被确诊为甲状腺癌。 我认为这和他一贯逃避隐忍的性格有关。 他看似从不回应母亲的诘难，但从未躲过他们之间的任何一场战争。 母亲是用愤怒撕扯自己，而他则是把所有委屈吞入腹中。 父亲手术后，母亲嫌弃我们不会照顾，在医院里就和我大吵一架，然后逼着我们回到省城。 她一个人担负起照顾父亲的重任，包括后期出入医院，数次治疗。 我知道，母亲不过是担心我的工作和孩子。 我更知道，她离不开父亲。 哪怕她这辈子，她一直把＂离婚＂挂在嘴边，但她从未真的想要离开他。 · 09 · 回家 2020年暑假，父亲身体逐渐康复，我带着孩子回到老家。 母亲和父亲从厂家属院搬了出来，在郊区买下一个院子，种一些蔬菜，也喂十多只母鸡，还养了一对鹦鹉。 ＂来这里，都是你妈的主意。＂ 某个夏风习习的傍晚，父亲一边给鹦鹉喂食，一边对身旁的我说。 ＂爸，你恨我妈吗？＂ 我看着院子里新栽的几棵果树，还有咕咕叫个不停的母鸡，突然问父亲。 父亲沉默了。 就像他过去60多年里，一贯的沉默那样。 我站起来，准备进屋。 父亲忽然说：＂我对不起你妈的，我以前不该那样对她，我……＂ 我的泪，开始往下掉。 止都止不住。 正在厨房里做南瓜饼的母亲，听见我的哭声，拎着擀面杖出来，对着父亲一阵怒吼： ＂你做了什么孽？＂ 这一次，父亲没有沉默，而是说： ＂我给闺女道歉哩……＂ · 10 · 爱情 那个暑假，我本来只想在家待3天，结果待了10天，用光了一年的公休。 我带着孩子回到我小时候生活的老厂和学校，也陪着父亲回老家给爷爷奶奶上坟，还带着母亲去看了在县城生活的小姨。 母亲依然是爱发脾气，怼起父亲来仍是那么稳准狠，但父亲似乎不再吃她那一套。 父亲开始反击她，明确提出意见和方案，表达不满和抗争。 母亲无事生非时，父亲甚至惩罚她：＂再犯一次这样的错误，我晚上就不陪你去跳广场舞!＂ 对此，母亲会生气地说：＂不去就不去，谁怕谁！＂ 但有时，母亲会得意地说：＂我一个人，心里更舒坦！＂ 看着他们两个你一句我一句地这样互怼，我忽然感到心安。 不清楚父母的改变，是不是影响到了弟弟。 35岁还宣布独身的弟弟，36岁生日时，忽然宣布要结婚。 他爱上了一个学服装设计的女孩子，漂亮得一塌糊涂，新潮得令人瞠目结舌。 只要他喜欢就好。 我们这个家，从一个家，变成三个家，总算没有走散。 期间，我们历经了那么多的纷乱争吵和误解伤害、痛苦逃离和病患疼痛。 最后，总算从彼此的眼睛里，看见了自己。 也从自己身上，感知到对方。 我们学会了沟通，学会了回应，学会了倾听，学会了诉说，也学会了理解和温柔。 我们终于懂得，所谓爱，不过是： 我在。 我在听。 我愿听你说。 我想对你说。 我们一起来想办法。 就在我写下这篇文字时，还接到母亲突然打来的电话。 我问她在做什么，她咯咯咯笑个不停，末了来一句： ＂我在和你爸斗嘴呢。＂ 这个闹离婚40年的女人，终于在65岁这年，等来了梦寐以求的爱情。 迟是迟了点，但幸好等到了。 愿你们都拥有美好的爱情。 -End- *作者：闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为＂能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞＂。本文图片来自电视剧《父母爱情》。