毛主席我也走不动了。

　　1976年1月8日，周恩来走完了令人敬佩的人生之路，因病与世长辞。
　　上午10时，毛泽东正侧卧在病床上，听工作人员给他念文件。昨夜他几乎彻夜未眠。负责毛泽东身边工作的张耀祠匆匆忙忙走进毛泽东的卧室，他带来的是周恩来逝世的噩耗。
　　屋里沉寂得连一根针掉在地上都能听见。毛泽东只点点头，一言未发。对于他来说，周恩来逝世，早已是预料之中的事了。几年来，从医生一次又一次的诊断报告中，他已预感到不妙。此时无声胜有声！
　　几天后，中央拟好有关周恩来追悼会的文件，送给毛泽东审阅。
　　＂去参加总理的追悼会吗？＂张玉凤在一旁问。
　　毛泽东一只手举着还没来得及放下文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而吃力地说：＂我也走不动了！＂
　　现在的毛泽东，两条腿已不能走路，如果没有人搀扶，他连一步也走不了。不仅行动困难，讲话也很困难，他只能从喉咙里发出一些含糊不清的音节。每当他同其他人谈话时，就得由张玉凤＂翻译＂一遍。有时连发音都不清楚，只能从他的口形和表情中去揣摸，然后获得他点头认可。
　　＂那几个人的追悼会，我也没能去！＂毛泽东不无歉意地感叹说。＂那几个人＂可能是指董必武等几位老战友的追悼会。
　　毛泽东要张玉凤递过来他用惯了的那支红蓝铅笔，在送审的报告上＂主席＂二字处端端正正画了一个圆圈。按照批文的行话，这叫圈阅。
　　他与周恩来合作几十年，有过分歧，但更多地是惊人地默契。周恩来对他忠心耿耿，他对周恩来也关心地很入微，连一个沙发都能想到他。
　　晚年的毛泽东，坐在沙发上，一坐就是一天，甚至几天。
　　毛泽东住处的沙发，式样多是俄式的，特点是比较高大，坐垫比较硬。对于长时间坐着不动的老年病人来说，坐垫太硬就不合适。
　　毛泽东的皮肤上起了褥疮。木器加工厂给毛泽东加工一个专为病人设计的沙发样品送来。坐垫是用乳白色的海绵做的，下面钻了很多蜂窝形的小孔，坐上去比弹簧垫软得多了。
　　毛泽东坐在新沙发上摇了摇，十分满意。
　　＂这种沙发就好多了。原来的那种沙发又高又大，像我这样高的人坐上勉强可以，脚还能着地。总理坐上就不舒服，他的腿就得悬着。＂毛泽东评论说，＂做沙发的人不考虑中国人个子矮的多，只考虑高的人。＂
　　说到这里，他嘱咐身边的工作人员：＂现在总理生病，给总理送一个去。＂
　　坐上一个较为满意的沙发时，毛泽东马上想到的是周恩来。可见，晚年的毛泽东，对这位与自己几十年患难与共的老战友的感情是十分深厚的！这样的老战友，他身边已不多了。