毛芋是最古老的作物，古老的毛芋，却是不老的毛芋

　　简直蒙圈得有些惊悚。不经意转身看见院子地角的几株毛芋，擎着亭亭翠盖，摇曳生姿，含情脉脉，心里不禁一热。然待转过头的霎那间，余光瞟见她分明静默不动了。再回首，又轻轻点点，摇晃如初。走近了，却也巴巴立着；走远处窥视，又微微复晃复停，一副怅然若失，寂寞无聊的样子。揉揉眼，反复几次，依然如故。真奇了怪了，莫不是这毛芋灵的灵异？
　　一
　　心里就有了毛芋的挂碍。这毛芋在南方地区算是很普通植物，随便哪个山脚地头也是常见的。广西有些地方作为一大产业连片种植，其它地方大多是农家很随意在犄角旮旯种上一小块。
　　但要是细究起来，毛芋确也是个神奇作物了。应该算是最为古老的一类农作物了吧。二千多年前的《诗经小雅》就有＂君子攸芋＂的诗句。＂君子攸芋，聿怀多福。＂有的将＂芋＂解释为＂住所＂，其实芋就是毛芋，只不过古代君子所住之地都种有芋，可见古人视毛芋高雅如君子。历代文人的诗作里就屡屡盛赞毛芋。网上一搜，不胜枚举。如吃货苏东坡就有＂香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清＂。陆游的＂地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬＂等等。毛芋其貌不扬，几近粗鄙，甚至还可说不乏丑陋了；外裹一层厚薄不一的皮，长着棕毛。混杂在泥土里，常常分辨不清哪是毛芋哪是泥块或枯叶。收获时不小心挖破是常有的。而其质却洁白玉润，另有俗称便是＂芋艿＂；其味更是糯软滑香。或煨或煮或烹，既是佐餐佳肴，也可作充饥果腹的主食，还常作点心零食招待客人；味道百出，而不改其宗。君子性情十足。
　　而且从先秦直至明清的历代涉及＂芋＂的诗文，往往是缘于某某亲友＂赠芋＂。可见，毛芋在相当长的历史岁月里，曾经都是人们亲友之间相互馈赠的礼品。入餐入诗还入礼，这在诸如繁杂的植物食物里，不说首屈一指，那起码可以与酒比肩了。范成大有诗：去矣莫久留桑下，归欤来共煨芋头。毛芋几乎就是游子窗前的那轮明月了。
　　毛芋地面之上状如荷叶，茎粗似柱，直株之下的泥地里，一硕大根茎，大如础，叫芋头，或芋娘，紧密怀一团大大小小的芋子，宛如一只母鸡孵小鸡似的坐怀一堆鸡蛋。正常情况下一般有十二枚芋子，对应了一年12个月。与传统文化祈求多子多福一致，故有＂聿怀多福＂祈愿。想来因其生长于南方，而历史上我们的政治文化中心都在中原。要不然，毛芋成为神品，被大为推崇而广泛供奉，也是在情理之中的。
　　二
　　说其是最古老作物，并非仅仅古已有之，更在毛芋至今保持的还是古时候样子与品质。一如既往的原始生态，毫无进化衍变，毛芋还是那颗毛芋，似乎每一颗毛芋都是二千年前的。芋娘历四季后，别了芋子，而来年每一颗芋子都可以成为新的芋娘，又繁殖了一群芋子。一茬一茬，一代一代，也只是一版再版。倘若可以DNA检测的话，天下毛芋肯定还是那个原始家族。当诸如稻粱粟麦，乃至玉米番薯，乃至其赖以生长的泥土石头等等，迭代更新、进化风化退化衍化了不知多少辈了，唯有毛芋历经几千年的风雨，却仍然守身如玉，守身如初。
　　时下许多人都在追怀着＂小时候的味道＂，感叹再也慰籍不了这个舌尖的怀古。但是，如果是毛芋，那笃定还是妈妈的味道家的味道。谁说＂芋头有味终难永＂？分明还是＂唤起旧年风月兴。＂一窝一窝的毛芋，环抱着芋娘，无论怎样的风霜雪雨不都那么相依相偎，永远永远都不离不弃着的么？
　　古老的毛芋，却是不老的毛芋。幼嫩也香糯，成熟也香糯。世间万物，唯毛芋不老。存放时间最长，也最简便，地里收回来，随便扔在哪个屋角落的地上，它也不芽不烂，不争不吵，静静恪守本份，即使搁个半年甚至更长，其味如新。等到看似干枯瘪空了，扔到泥地里，遇有雨水，它又悄无声息地抽芽长茎吐叶了。但毛芋终其一生却不开花。我实在弄不清是因为毛芋的长生不老，谢绝了开花，还是不开花成就了她的不老身？一生没有什么高光时刻，擎一柱翠盖还酷似别人荷叶的样子。
　　因此毛芋也是农作物里最接近野生的作物，也可以说她压根无所谓家种家养。院子里的毛芋是十几年前邻里相赠的几颗。当时小心翼翼地拌了有机肥，按照邻居嘱咐的间距——因其是一窝一窝的，所以间距特别大。老家乡亲对于一些原本应该密切的，却成了疏散状，就会说咋＂掊芋艿样的啊＂，比如开会东一个西一个站着哪就是掊芋艿样了。如此量好尺寸，一颗颗埋到泥土里。每天都要光顾查看，时时浇水除草。她也不负希望，几乎是转眼之间，小芽破土而出，并蹭蹭抽条吐叶。连绵春雨里，不几天就给自己撑了把小伞。随着阳光日益灼热，伞也与日俱大------不奢求多少肥料，唯一的是水水水。浇水显然满足不了，需要大水漫灌。因此毛芋也和山村一样，喜欢长在溪流小渠边。芋茎芋叶长到一定高大就不长了，根茎是越来越粗，以至于暴露出泥土，这时需要掊土——即往根部堆土，并将其它茎叶扭绑于主茎。然后，其天天就那么田田欢欢着，直到深秋初冬，荷塘早已经是枯败一片，毛芋仍然茂盛蓬勃着。当然心急的人却是要挖来尝新了。因为在自家院子里，所以也学农家那样，要食用了匆匆去掏挖一些来。其余的将茎从根部割了（茎也是一道美味的菜肴），然后用泥土全部覆盖，整块地就如冬收之后的闲地，空无一物，任由霜雪覆消。之后随用随取。一直要到来年的春天，那时地底下的毛芋产量已是倍增了。没了茎叶的风中招摇与阳光接纳，一个冬天和初春，毛芋在暗无天日的地底下却仍然在奋力滋生蔓长着。
　　冬天的食物当然是丰富的，尤其中间一个大春节，什么山珍海味，应接不暇，更是迎来送往中忙忙碌碌着。于是，地里的毛芋所剩多少早已没数，或许忘了地底下还藏有毛芋。如此等到清明前后不得不再次春耕春种，挖开土地，发现还有一窝一窝的毛芋，有些惊喜，又懊悔——毛芋许是被主人遗忘了而生出了忧伤的芽头。因此心想种了又吃不了，现在又没法吃了，转种又没有这多地种它。便几分不舍几分赌气地，乱挖一气，随手捡了随手抛散到犄角旮旯里去，似乎还有点唯恐其遗落在新开垦的地里，日后妨碍了别的作物生长。
　　不期，地里新播的菜蔬种子还没有长出来，那些犄角旮旯里的毛芋却这里一株那里一簇长得正欢，半是得意半示威似的。此后的十来年里，索性就不特意种了，由着毛芋在个院子里自生自灭，自灭又自生。需要食用，随时掏挖几颗。院子的毛芋便渐成野生的了。
　　三
　　毛芋吃不完不单因其产量可观，也不仅如今物质确实丰富了。毛芋是平常之物，算不上季节性和反季节，哪个菜市场不是常年都堆在那个角落呀。正因为其耐储，以及毫无新鲜与过时之分——一个物什连＂尝新＂都没有了，不能不比平常还平常了。
　　可有可无，泥土一样平常的毛芋，在那个物质匮乏的年代，不用说它是百姓人家一道美味佳肴。甚至，是赖以度过饥荒的诸多瓜菜代里最好的一种主粮。即使温饱无虞时期，农家也是常备毛芋的。家有毛芋心里不慌，即可临时充饥，还可应急待客。更因为老家在逢年过节或办喜事里，有一道菜是不可或缺的，这便是肉丸。肉丸的主料曾经不是肉而是毛芋。毛芋煮熟剥了皮，捣成毛芋酱，然后拌以薯粉，再添加些肉末辣椒等作料，揉面样揉好，捏成一个个小球状，干蒸或水煮，即成肉丸了。这肉丸寓意着团团圆圆，喜庆自然是题中必须的。
　　在我的食物史里，毛芋还是＂亲娘的菜＂。不管哪种烧法毛芋都是我不是最爱也是很爱了。小时候到了秋后，家里平时除了萝卜毛芋辣椒，也就没有别的什么。缺了油的萝卜，一则味同嚼蜡，另则还＂挖肚＂（可能刮油水而心燥）。所以我常常偏食毛芋，即使没有油，毛芋仍然不失其糯软香滑。母亲见此就说，从前有个后娘，俩孩子一前一亲，当然都喜欢毛芋，毕竟比萝卜要珍贵些。于是这个后娘，只准前孩吃萝卜，不得吃毛芋；亲孩却是可以尽情专吃毛芋。如此孩子一天天长大，吃萝卜的孩子茁壮成长，胖胖得结实，而光吃毛芋的亲孩却瘦不拉几得豆芽样。母亲说，萝卜猪萝卜猪，难吃的苦也养人，好吃的香不可专食。从此，每当遇上萝卜与毛芋，心里便想起这个＂后娘菜＂＂亲娘菜＂，自觉不自觉兼而食之，切切不敢一个劲只吃＂亲娘菜＂。糯、软、香、滑，这真个是亲娘的滋味啊，只是不能沉醉其中。
　　四
　　庭有毛芋，亭亭如盖。自然也有了睹物思人的思绪。
　　十多年前，刚搬入这里居住，小区的入住率还很低。隔壁连着几家都没有装修，毛坯着，有些荒凉。但那紧挨的两个院子却收拾得井然，菜畦如花圃般的精致。一看就知道笃定出自农家好把式的手艺。也看见每天有个农夫的身影在侍弄。那人个子不高，且都带着一顶草帽，脖子上还常系毛巾，故而难得见其真面目，不知其年龄几许。心想这该不会是房子的主人的，有这么好农作手艺活的，总不至于会来城里买栋房子吧；如果是房东的亲戚，父母什么的，也不至于房子还没入住就大老远专门跑过来种菜的吧。
　　有次出门，那人恰好坐在门前树荫里乘凉歇力，捧个硕大的塑料壶全充茶壶在喝水，便礼貌性的朝他点头致意。他放下水壶，问你是老师吗？我答差不多吧（因为曾经做过乡村教师）。他便腾地站了起来，兴奋地说他也是老师，不过已经退休了。脸是黑黑的，显然身体还结实，站起来的动作也敏捷，毫无拖泥带水，因此看去也只有五十出头。他补了一句：我70多了。这就更让我吃惊。他说他姓戴，就是戴笠的戴，也是戴笠老家那里的人。接着他似迫不及待地说，他喜欢看时事新闻，并请教了几个疑问。看得出这些疑问在他心里纠缠了有些天了，不得而解，终于碰到一个老师可以探讨一下了。因为有事，我也只简单草草说了几句自己的理解，便匆匆告辞。
　　之后我一出门就会看见戴老师，或坐或站于那棵广玉兰树下，是颇有点候的意思了。见了我就急切招呼，并提出一些时事方面的问题。便觉得这戴老师很有趣，菜种得好还一门心思时事。戴老师种菜，不用化肥，这一小区的落叶几乎他全包了，堆积在另个院子里，等沤得差不多烂了再搬到这个院子，混合在泥土里。所以他的菜明显要精神多，黑黝黝的，那毛芋更是长得有他人这么高，宛如是树叶堆里长出来的。
　　混熟了便知道，房子是他女儿的。退休后女儿女婿非要接他来城里住，幸好有这院子种种菜。只是没人和他谈时事闷得慌。他原来是山村教师，就在自己的村里，单人单校。一辈子教书就苦闷时势，因为他是那里最大的知识分子，乡亲、学生最喜欢他讲时势，也老问些时势。备课好备，这山高皇帝远的时势难猜。
　　戴老师的村和学校我是知道的，那叫徐家墩，地处闽浙交界的山巅上，到那儿还得穿过福建的山，再翻回浙江江山的山。大约是1993年教师节，随了当时的市委书记和江山的领导，一大帮人前往慰问最偏远的山区教师。山高路远，崎岖曲折，险象环生。果然途中还是出了车祸，所幸人员无大碍，车子是撞得一塌糊涂。到了徐家墩，还有好几个人惊魂未定。说是学校，其实也不过是一个老师身边围着十几个学生，都是黑黑的，小小的，好像芋娘团结着十几个芋子那样。隐约记得书记问学校有什么困难，老师也是说时事之类的什么吧——电视收不到，报纸老迟到。
　　但是我真记不起眼前的戴老师就是那个17、8年前的戴老师。他当然对我也毫无印象。倒是毛芋的想象沟通了今昔。呵呵，戴老师确实像个大毛芋。于是问其院子里的毛芋。戴老师说那就是从徐家墩带过来的种。并随手给我十几个，叫我院子里挖了也种，说毛芋这东西很贱的，随便种种就有收获。而且具有观赏性。
　　不仅如此，当我在种时，他又从他的落叶堆里搬了许多半烂的过来，说用此盖上保湿，毛芋就长得好。
　　我们就在时势与种菜里，当然还有山村教师教育等等话题，断断续续，零零星星地交谈交往了两年光景。此后，好长一段时间没看到戴老师的身影，想来应该是回他的山巅老家了。直到隔壁装修入住了，还不见戴老师，才问邻居怎么了。邻居说，前一年老人家从这里种菜回去的路上，被摩托车撞了，没吭声就走了------
　　原来如此!
　　老芋头样的戴老师走了，像一颗芋子样被种回了他的山巅。而我院子里的毛芋一年一年野生疯长着。
　　作者简介： 严雨龙， 浙江衢州人。