睡前刷微信朋友圈,看到远居美国欧克莱尔的朋友欣儿发的消息: "俩个人的圣诞节前奏。小小地张灯结彩。Sal喜欢在彩灯包围中的阳光屋读书。而且,拒绝我进入。他说:他要静静地准备和圣诞老人的对话。好吧,我暂且允许一个科学家偶尔远离一下科学。" 配图是她家新刷成粉色的玻璃屋,和白雪覆盖童话世界般的窗外院落,梦幻极了。 我十月去过欣儿家,见过她的先生Sal,温馨、浪漫,就是他们的日常生活。 这样的图文,除了让我想要点个赞,想念在美国和他们共度的那些时光,忍不住想静下来写点儿什么。 其实,从认识欣儿那天开始,我就想写她的故事,但迟迟没有动笔,总觉得写精彩的人,应该有个表达欲最佳的时机。 我和欣儿相识,很有意思。 有天我接待两个外地来的朋友吃晚餐,遇上堵车,我比约定时间晚到餐厅10分钟,进门落座,餐厅老板过来跟我打招呼,热情的她,指着我邻桌的一位女士说:"这也是你们媒体同行,刚从美国回来。" 我抬头看了面前的女士一眼,头戴一顶小巧的帽子,衣着简洁,气质温婉,我脱口而出:"你是欣儿老师吗?"她微微一笑:"是的。" 缘分真是件奇妙的事。 在这之前,我有个好友,欣儿过去的同事,跟我多次聊起过欣儿,说她在将近50岁时,远嫁美国,开启大洋彼岸幸福的生活,朋友一直想等欣儿回国时,介绍我和她认识,说跟欣儿聊天是一件很有趣的事……这些话,断断续续听了几年,欣儿在我心中,便成了一个传奇的存在。 我没见过欣儿的照片,没人跟我描述过她的模样,当我在餐厅听到"媒体同行","美国回来"这几个字,凭直觉说出了欣儿的名字,没想到,正是她。 欣儿说,她过来办读书会,10分钟前,活动结束,准备离开,餐厅老板留她吃饭,如果我早到10分钟,也许我们就错过了。 大家都觉得太巧,干脆拼桌子,坐到一起。一见如故,聊不完的话,欣儿拿出一瓶红酒,说在这里存放了好长时间,想等对的人来喝,现在可以把酒开了。 那天我好奇地向欣儿求证,关于她的那些浪漫传奇,欣儿很大方地把她的经历讲给我们听。8年前的冬天,她独自到美国威斯康星州旅行,那是她的偶像——美国20世纪最伟大的艺术家乔治亚·欧姬芙(Georgia O"Keeffe)曾经读书生活过的地方。 那时她一句英语都不会,是一家杂志社的执行主编,一位离异多年的单亲妈妈,工作和生活在快马扬鞭状态,她想休假放空一下,于是拿着一个电子翻译词典就奔美国了,住在当地人开的民宿里。 她喜欢阅读,出门随身带书,是她的习惯,有天她在民宿的小酒吧看书,坐在对面看书的一位美国先生,过来跟她搭讪,问她看的什么书,她听不懂英语,那位先生示意她亮出书的封面,她把书举起来,对方特别惊讶,拿出自己正在看的书,原来他们看的是同一本诗集,北岛《时间的玫瑰》,一个看的中文版,一个看的英文版。 他们都很激动,想多一些交流,可惜她不会说英语,靠着一台电子翻译词典,跟对方竟然也能聊得来。那位先生给了她一张名片,上面有他的名字,Sal Obaid,以及他在美国欧克莱尔工作的医院和职务,当时他正出差,开一个医学会议,本来会务组安排了酒店,他想更深入感受当地人的生活,自己订了民宿,谁知,旅馆里还能遇到有共同阅读品位的人,而且他们都是单身,一段异国情缘就此展开。 三个月后,Sal向欣儿求婚,49岁,一句英语都不会,移居美国,开始全新的生活,学语言,学开车,与不同的人打交道,迅速融入新环境,亲手重建一切,并过着想要的生活的欣儿,从此,在国内的朋友们心中,留下一段佳话。 跟我说起这些事,她的语气、神态,自然洋溢着甜蜜和说不出的活力,人到中年,相由心生,一个人状态好不好,脸上的表情,展露无遗。 我给曾想介绍我和欣儿认识的朋友发短信,告诉她,我见到欣儿了,她回复,有些人注定是要相遇的。 今年7月,我受邀参加"美国国务院国际访问者领导项目",赴美21天。为跟我见一面,住在美国欧克莱尔的欣儿,专程飞了三个多小时,到西雅图看我,订了我住的那间酒店,正对面的房间。 白天我去工作开会,她自行游览,晚上一起吃饭,我问她这一天都做了什么,她说上午在一间很有情调的咖啡馆喝咖啡,遇到一个给儿子到西雅图找学校的美国单亲妈妈,她们聊天,很投缘,相约第二天一起午餐,然后她到一个街心公园散步,有人在打乒乓球,她路过,别人问她,是不是中国人都很会打乒乓球,要不要一起玩,她就停下来和几个美国人打了一场乒乓球……她说得轻描谈写,我听得津津有味,那一刻,我突然明白,她这样的性格,到那里都能有奇遇的。 西雅图短暂相见,我们一起去海边吃烛光海鲜大餐,一起到酒吧喝鸡尾酒,了解她真实内心世界,我越发觉得她比传说中更有趣,我们算忘年交朋友,可是谈天说地,无任何代沟,她比我身边的同龄人,更有说服力,让我坚信:诗和远方,就在迈步之间;人生肯定有神话的一面,一个人能活成梦想中的样子,基本不需要强调。 我们之间,总有些很巧的事发生。 美国之行,出发启程到北京办签证那天,是6月26日,我带着她多年前写的一本散文集《一块玻璃的结局》在飞机上读,翻到其中一页,她在文中写道,她的生日是6月26日,她因此喜欢荷花,而我行李箱里准备的一堆给美国友人的小礼物中,正好有一把苏州刺绣水墨荷花扇子。我没料到,这么凑巧,与她见面时,就送给她这把扇子作为见面礼,她说没想到,我是这么懂她的人。 因为一时兴起,一个临时冒出的想法,今年10月,我们又在美国见面了,共同筹划了一次长达20天的文化艺术之旅,我来到欣儿生活的城市,位于威斯康星州西北部的小城欧克莱尔(Eau Claire)。 欧克莱尔是个法语词汇,意为"清澈的水",据说,早期法国人路过此地,赞叹其河水清澈可口:"Voici l"eau claire!"(这里有清澈的水),当地地名由此而来。美丽的密西西比河支流欧克莱尔河(Eau Claire River)和齐佩瓦河(Chippewa River)在此交汇,小城空气清新,植被葱郁,气氛宁静迷人。 欣儿和Sal的家,便在这里,一栋有尖尖屋顶的三层建筑,大花园草坪环绕门前屋后,室内非常宽敞,每个空间根据不同功能,装饰成不同风格。 餐厅有一面中国风的墙,是欣儿亲手设计的,与之相连的玻璃阳光房,有温暖的壁炉,摇椅,大大的写字台,功夫茶具,鲜花绿植,是欣儿每天用来读书写字喝茶以及和Sal品酒聊天的地方。 为迎接我和朋友们到来,她提前一天驱车一个多小时,到中国超市购买香料,连夜卤制牛肉,为我们做牛肉面早餐,晚上亲手为我们调制鸡尾酒。 连日带我们拜访当地著名的玻璃艺术家、作家、音乐家,到他们的家中做客,喝下午茶,参加欧克莱尔一年一度艺文界精英云集的读书节。 7月去美国访问,我受邀到新奥尔良、盐湖城的两户当地人家晚餐,他们优越的家境和优良家风,令我看到世界的相同和不同,回来后,我常思考一个问题,如果时间和钱都不是问题,你想过怎样的生活?欣儿带我见到的那些舒适精致的艺术博物馆般的家,更是一扇扇通往新世界的大门,主人们高品质的物质精神世界,给了我想要的答案。 随后一周,我们从威斯康辛开车自驾到北密西根,登陆美国北部最北端41号公路尽头,一路赏枫,住在欣儿为我们精心挑选的百年历史文物建筑B&B,与主人夫妇举办中美之夜雅集联欢,住进遗世独立的林中木屋别墅,做着真实的童话梦。 披着朝霞,迎着月色,我们从欧克莱尔飞往新墨西哥首府圣塔菲(Santa Fe)。飞机上,共读画家欧姬芙传。1929年,欧姬芙独自出走,坐三天三夜火车,横跨整个美国,抵达她称为生命救赎之地的圣达菲……八十多年后,我们跟随欣儿,去寻找她心中这位女神的足迹。 圣塔菲是仅次于纽约、洛杉矶的美国第三大艺术圣地,也是购买艺术品、珠宝首饰、手工羊绒制品的天堂,我们在老城中心古老的艺术酒店La Fonda,住了整整一个星期。逛画廊,古董店,在有着老电影般怀旧气息的酒店餐厅吃饭,看来来往往气质优雅出众的人。 穿过金黄的叶丛和蓝色天空,到达阿比丘5号,拜访欧姬芙故居。第一次踏上新墨西哥州的土地时,欧姬芙就深深迷恋上这里荒凉的风景和开阔的天空,此后她每年都会到新墨西哥旅行,写生,画广袤的大地,露出地面的岩层,土著的泥砖屋,荒漠中晒得发白的动物残骸……1949年,丈夫史蒂格利兹去世三年后,欧姬芙正式移居新墨西哥州,隐居作画直至生命终止,那扇紧闭的大门,为我们打开。 心之所向,素履可往。正如欧姬芙所言,读一本好书,黑暗瞬间变光明,广阔天地,你才有资格完美拥有。而交一个特别的好友,也可以把别人的不可能,变为自己的可能。 我问欣儿,这些年在美国生活,最大的变化是什么,她说是思维方式的转变, 她举了几个小例子给我听: 刚来美国的时候,有天她去超市买苹果汁,她的先生在停车场等她,过了好一会儿,先生进超市找她,问她为什么还没买好,正在货架前认真挑选的她说,看到面前琳琅满目的苹果汁,拿不准哪一款是真正的鲜榨纯果汁,她的先生指着瓶身上100% Pure标签告诉她,上面已经写得很清楚,你唯一需要做的,就是拿走结账。省下不信任的时间和力气,就会获得喝纯果汁的正能量和快乐。如果一个人经常选择不信任人和事,生活就会充满怀疑和负面情绪,你会快乐吗? 还有一次去加油站,家用车汽油有87,89,91三种型号,她的选择是挑选中间的,既不是最贵也不是最差,她看到先生毫不犹豫挑选了91号,理由是91号油更环保。如果负担得起,为什么不选品质最好又保护环境的呢? 三年前,他们的城市有人倡议市民捐款修建国际文化艺术中心,她的先生很快响应了,她问捐多少,先生说五万美元,可以吗?她答,可以呀。先生大笑,并说,看来你已经不是从前的中国欣儿了,你成了欧克莱尔的欣儿。如今,艺术中心大楼已建成开幕,看见先生和自己的名字刻在建筑墙面上,欣儿说,她内心真的体会到给予的喜悦和美好。 …… 听到她说的这些变化,我感同身受。 从美国回来后,我和欣儿时常微信联系,看她的朋友圈,是件赏心悦目的事,她的文风,常常是娓娓道来,温情弥漫,随手截取两段,分享在这里: "日子静下来。恢复每天下午3点半,钟敲响下午茶时光。尽管一个人的下午茶,依然尽情享受。喜欢这款意大利甜点,仅一丝丝甜,口感粗糙,是那种亚光质感的颗粒感。我总是把甜蜜而细腻的甜点,比作闪亮发光的,而亚光质地才是我的口味。 又恢复了上学,阅读和写作课。这次班上竟然有两个80多岁的同学。他们的英语会话程度很好。已经是老美国公民了。可是依然很认真学习。今天的课堂学习是读一篇文章,并找出所有动词,然后按不同区分法来分类(Sort of verbs),我和他们一组。我们共同探讨,做一个动词分类海报。我们班一共分成四组。大多同学都年轻的很。只有我们这三个‘老人’。抽空去电影院看了两场电影。一是‘A Star is born’, 另外的是‘The First Man’。 正好新一期纽约书评周刊到了。上面有关于一个新星的诞生的影评。文章内容基本有我的感受,但我更显伤感。而此影评比较温和地说是为成功所付出的代价。 在圣塔菲时,捡了不少石头。一贯喜欢捡石头,然后发现欧姬芙也收集石头。所以,在阳光屋,收拾岀一小块地方,成为我和欧姬芙的石头区域。这次捡的石头中,最有意义的是捡到一块树化石。 我家窗外去年刚种下的枫树,今秋红叶了。虽然树才到我胸口高。可红叶大大的,颜色很艳丽。这些都那么美妙,是日子的福利,生活的毛边儿,值得珍藏。" 第一场大雪。宣告欧克莱尔的冬天正式开始。从现在到明年四月底。静静的冬季,更加近距离的日常。每个周五晩上Sal and Xiner的友人晚餐。红酒,鸡尾酒,啤酒,高谈阔论,虚度漫漫长夜。 春夏秋季,朋友们出差,旅游,探亲访友,大家总是难得每周五晚相聚,共乐,畅饮,长篇大论。现在,冬雪,把友情围困在常态之中。我特别喜爱这样的时刻。老中青医生,畅谈生活和困惑。对于那些正在重症监护室的病人,他们甚至可以描述他病人呼吸的味道,和心跳的解说。 我无比感恩亲爱的sal。他不仅给了爱,家,自由于我,也让我的梦想成为可以企及的可能。更重要的是,在生活境界及与不同人交换思想之途中,遇见,听到,经历到前所未有的立体空间感。正如Sal今晚的祝酒词:‘冬天你好!你有多寒冷,就有可能释放多大的火力’。而我,以一贯的倾听姿态,成全我内心深处的梦想。" 以前我的生活中,跟人谈到诸如梦想之类的话题,常有一些声音对我说,你真是不食人间烟火啊,太不接地气了,而欣儿是那种自己喜欢做梦,也喜欢陪别人做梦的朋友,阅读,旅行,美和艺术,让我们经历不一样的生活和飞行轨迹,亲临我们向往的世界,将一个个梦想变成现实。 那些和欣儿一起旅行一起任性玩乐一起谈天说地的时光,是我生命中一段异常美好珍贵的日子,每一刻都值得珍藏,每一天都在隐秘成长。 就在刚才,我提笔写文章时,收到她的微信问候,我说,今天有篇重要的稿子要写,但不知能不能写完,她说:"慢慢来啊,着什么急,工作都是慢慢做的,你还这么年轻。" 有这样的朋友,深感幸运,也好希望,所有焦虑的茫然的被时代潮流追赶着匆匆行路的读者朋友们,成长路上有一位欣儿这样的知己,给你鼓励,给你信心,给你希望。 欣儿出国前,是中国首批认证的高级心理咨询师,曾任武汉足球队专职心理咨询师,早在1993年就在湖北青年咨询杂志创办欣儿心理电话咨询热线,帮助过无数人。她还是原知音集团《好日子》、《知音女孩》杂志执行主编,这些期刊也曾陪伴很多人的青少年。旅居美国后,她每年都会回国举办"欣儿悦读会",致力于公益阅读及女性成长课题的研究和课程推广。 新的一年,即将到来,我想送给读者朋友们一份特别的新年礼物,邀请好友欣儿在"段砚叹旅行"公众平台,和我共同主持"趣旅行悦读分享会",我们坚信多读书多旅行,你会很迷人。欢迎有兴趣的朋友,报名成为我们的专属会员,让志趣相投的朋友们,结伴同行,在前往梦想的旅途中,优雅成长,拥有无论生活在哪里,都能获得幸福的智慧。