小雨淅淅下，眼泪默默流

　　大哥从家里走的时候，天正下着小雨。大哥走出院门之后，我知道我错了，完全错了！
　　我回头看了一下妈妈，她站在院子中间，朝大哥出门的方向看着，大哥对她说：＂妈，我走了，您就别出来了。＂妈妈只说了两个字＂走吧＂，而后就哽咽了，再无言语，我看到她红着眼睛使劲朝门口张望一下，然后转身回屋里了。
　　当我们几个送大哥上车后，回到家，看到妈妈坐在炕沿上擤着鼻子，抹着眼泪。
　　我一直以为大哥走，妈妈不会掉眼泪，现在才明白，妈妈平时的毫不在意，都是装出来的！
　　大哥工作在福州，安家在厦门，因为种种原因，已经有七个年头没有回家了！这次去上海出差，顺便回家一趟，在家里住了一个周，大哥在家里的这几天，妈妈除了第一天晚上没有出去找老伙伴们玩以外，好像其他几个晚上都像往常一样出去跟她的老伙伴们玩一个小时左右再回家。为此，我还埋怨妈妈，我说：妈你怎么一点儿也不想我大哥，他七年没回家了，好容易来趟家，晚上还出去玩。妈妈说：是你大哥撵我出去的。我也明白了大哥的用意，他不想因为他回来住这一个周而打乱了妈妈每天的生活规律；他怕这一个周跟妈妈厮守在一起，他离开之后，妈妈受不了！
　　妈妈没有好好读过一天书，谈不上知书达理，但她却通情达理。她的温柔善良绝非那种婆婆妈妈的唠叨，她把对儿女的牵挂一直隐藏在她的内心里，她总是说：如果工作忙就好好忙工作，只要别忘了常常给我打个电话就行了；再说那么远的路，回趟家还得花那么多路费。
　　妈妈每天忙完后，总是愿意到近处跟那些老伙伴们玩，或一起拉家常，或一起玩扑克牌……她出去却常常不带电话，好多次给她打电话找不到她而着急埋怨她，她也不辩解。
　　现在想想，妈妈如果不出去找伙伴们玩，孩子们都各自忙上班去了，她一个人待在家里该是多么寂寞，特别是爸爸去世以后，十年间，妈妈不曾认为老伴已经离她而去了，她总感觉爸爸是出远门了。她出去跟伙伴们拉拉家常，打打扑克，是为了把大团的对父亲的思念和对远方儿子的想念全揉碎了，细细嚼，慢慢品……否则太沉重了，她肩不起来！妈妈曾经跟我说过这样的话：我总感觉你爸没走，每次我在外面听到什么见闻，我就想赶快回家把这事跟你爸说说，急匆匆回家了，却看不到你爸。我当时听了，使劲憋着眼泪才没流下来，我怕妈妈见我流泪更伤心。
　　我离家近一些，能够经常回去看看妈妈，而每次回去，感觉妈妈都有说不完的话，她总是把一件事情说得很详细很详细；而我总是说，你说别人的事情不用说得那么详细，让我知道是怎么回事就行了。每当这时，我就能看到妈妈的表情陡然变成一种落寞，但她却装傻一般不动声色，继续她的故事，而我却要求她概述。现在想想，我这做的什么女儿！
　　说了一会儿话，妈妈的情绪稍微好了一些，我说：妈，要不你跟我一起去我们家吧，我告诉你一些只能告诉你的话。我想骗妈妈来我们家住一两天，但她坚决不同意，她像是在告诉我们又像是自言自语地说：我要把我的被子铺下，捂捂被窝，别晚上怪冷的。我看到妈妈去拿被子的时候，好像又不自在了，也许她又看到了她这几天给哥哥准备的被子吧？我想，妈妈会不会在心里想：今天晚上，我儿子就回福州了，不能躺在我身旁跟我拉呱儿了！
　　写到这儿，连我都泣不成声、泪流满面了！可怜天下父母心！
　　劝天下儿女好好理解一下什么是孝顺，孝顺不是给老人多少钱，不是给老人多少吃的、用的、穿的，而是陪伴他们聊了多少家常，吃了几顿饭，牵了几次手。