在西方所有作家当中,最喜欢的作家当属德国作家赫尔曼·黑塞,我知道,对着全世界那么多大作家贸然说喜欢其中某一个,难免是个人偏见,不过,喜欢的确只是个人的事情,倒也不妨其偏见了! 喜欢或者不喜欢,都是极其私人的事情,也是每个人都拥有的选择和权利,恰如黑塞所说:我知道你说的那样或许很好,可我还是想成为自己! 然而,他也说了:在世上,最让人畏惧的,恰恰是通向自己的道路。 为什么通向自己的道路会让人畏惧呢? 当我寻找自己,兜兜转转在这个世间前行,为保持自己不被世界改变,我才知道,通向自己是孤独的,我才知道,人性深处的黑暗和浅薄,在通向自己的路上都一览无余。 诗人木心曾说:我曾追寻人心的深度,最后却看见了人性的浅薄! 1921年夏天,年过四十的黑塞,找到了心理学家荣格,这次相见,并非由于偶然,而是黑塞患有严重的心理精神危机,需要找荣格进行心理治疗,而在此之前,他已经找荣格的学生约瑟夫·朗博士进行了72次心理分析治疗。 黑塞的精神危机,和今日常见的精神问题不同,不是因为感情,不是因为工作,而是因为思想:人应该如何生活。 在此前他的小说《彼得·卡门青》和小说《在轮下》当中,所表现出来的人生,和我们所见到的没有不同,读书的人规规矩矩读书,按照某些约定俗成的要求努力践行。 值得一提的是,黑塞是因为小说《彼得·卡门青》而得到大众认可的。 《彼得·卡门青》描写了一个农家孩子,为了接受高等教育,寻求理想人生,进入上流社会,而不断努力,但又和资本主义的"现代文明"格格不入,最终对自己所追求的东西大失所望,经过苦苦思索,最终回到了故乡。 和资本主义文明格格不入,一直是诗人此后几十年所探讨的主题,最终在作品《荒原狼》里面达到了巅峰! 按照今天的说法,黑塞或许可以算得上是一个"唯心主义",他并不喜欢功名,不喜欢资本主义物质至上的生活方式,在他看来,成为自己,清醒生活,才是人生最主要的目的! 然而,当整个社会都在追求物质,只有那么少数几个人在当中呼吁人们成为自己,呼吁人们要过清醒的生活,而他的呼声,就好像被扔进大海的石头,毫无反应。 他一直相信,人的使命就是回到自我。然而,他所看见的一切都是,许许多多人在不断失去自我! 第一次读黑塞的书,是三年前,读的第一本是《荒原狼》,读着读着,不由得想到了自己,荒原狼哈里和现实当中的自己,渐渐也重合在一起。 哈里走进都市,虽然对都市的小市民生活抱着欣赏和喜爱的态度,他会坐在台阶上看对面人家将屋子打扫得干干净净,屋内一片温馨,他会笑着和房东太太开玩笑,绅士礼貌地和每一个人打招呼,然而,哈里终究是一头荒原狼,他喜欢都市小市民生活,却始终无法过这种生活。 据说这本书在德国曾掀起一片"狼潮",大多数敏感脆弱的年轻人,也在荒原狼这个"格格不入"的形象上找到了自己的镜像。 说实话,当时读完《荒原狼》,我是感动的,又是痛苦的,在小说结局,荒原狼哈里离开了,但他在信里说:我最终肯定能学会笑着面对这个世界。 如何笑着?我觉得,那是一种绞刑架下的幽默,也就是加缪所说的荒诞! 看完之后,我对朋友说:荒原狼一定死了的,因为这个世界容不下他,他在这个世界找不到自己的位置! 当时说这句话,便想到自己,我是否能在这个世界找到属于自己的位置呢? 后来我读完了黑塞的所有作品,读完了最无聊的《玻璃球游戏》,我发现,黑塞最终并没有在这个问题上纠缠下去,而是破除了二元对立:在这个略显物质的世界,在这个世俗的世界,过一种充满精神自觉性的生活! 1930年,探索灵肉调和主题的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》问世,黑塞才真正结束了他的精神危机,开始探索精神上的理想世界。而此时的黑塞,隐居在瑞士乡野,大清早就戴着草帽打扫庭院的枯枝败叶。 虽然隐居,但黑塞从不避世:黑塞写信给友人抗议德国的国家社会主义,帮朋友逃离纳粹魔掌。他说:"马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外,就在于他想改变世界,我则想改变个人;他直面群众,我直面个人。" 他直面的群体,是个人,然而,最终,他的个人挣脱了狭隘的个人,而达到了一种更广阔的维度! 黑塞对精神的探索始终未停,他一直希望为个人找到一条真正的出路。这种探索,最终在《玻璃球游戏》里面得到完美的体现。 1943年,黑塞66岁了,鸿篇巨著《玻璃球游戏》完成,这部著作里,东西方的智慧融合,人类所有智慧都得到了一定的体现,黑塞的生命,也达到了内在的和谐与外在的宁静! 很多人都说《玻璃球游戏》描述的是一个乌托邦似的精神世界,然而,相比于物质规则,精神生活不就是一种乌托邦吗? 古往今来,精神一直都是人类所探讨的另一个更加博大的世界,然而,这个世界始终只是少数人的花园,对于大多数人来说,这个世界"华而不实",甚至"毫无用处"。他不会让人类饥饿的肚子被填饱,也不会让人类被疾病折磨的肉体变得无病······ 然而,我觉得,物质可以让一个人活着,但精神却让一个人的活着有了依据! 每次谈起黑塞,总想起正在读文学研究生的女友常说:每次和别人谈起精神,总会听见许多人说精神无用,还是物质靠谱,看得见摸得着! 听见女友说她的所见所闻,说她的所思所想,恍然间便会觉得,我们这个世界,人的内心在变得空洞,真实个人被物质、金钱、名利所占据,真正的自我,被隐藏着,被改造着,直到最终失去自我! 也许,从某种程度上来说,真正追求精神生活的人,对物质都怀着一种无所谓的态度,也恰恰就是因为这种无所谓的态度,让他们成为物质世界的弱者。 为何无所谓便会成为弱者呢? 因为他不愿意花时间去争取那些他不想要的东西,他不愿意花更多的时间,去为物质奋斗,只渴望拥有能够让自己活下去的一点点,多余的,对于他来说,都是负累。 恰如黑塞所说:觉醒的人,至于一个目的,那就是成为他自己。 和我们所处的世界比起来,我们是弱小的,弱小得就像黑夜里的一片树叶子,即便落下来,也不会有人看得见。 和整个完全的精神世界相比,个人的精神是微小的,微小得就像萤火与皓月之别,然而,世界在不曾有皓月的时候,若能有萤火一点,也是一种指引! 在《德米安》里,黑塞写到:没有一个人曾经整个完全地发挥他自己,可每一个人却都努力要做到那个地步! 没有一个人能够窥探到人类完全的精神,可我们终要做那辛勤的开拓者,一点一点地成为自己,完成自己! 文|帝小羽,我从山里来,欲回山里去!