杨绛人活着不一定是为了享福最贤的妻，最才的女

　　有人问我，世间到底有没有真正的灵魂伴侣？
　　我说，杨绛和钱钟书就是！
　　01
　　婚姻若以次第而论：
　　第四等婚姻，难以陪伴，分崩离析；
　　如郭沫若的感情，郭沫若一生有三位妻子，一个情人，但最终都分崩离析，四个女人有两个上吊，郭沫若晚年凄凉悲惨。
　　第三等婚姻，缺乏感情，难同甘苦；
　　如老舍及其夫人，在老舍的几篇写给妻子的文章里，不见感情只有愧疚，后来妻子率先揭发他，老舍自沉太平湖。
　　第二等婚姻，理解不够，磕磕绊绊；
　　如沈从文夫妻，＂我行过许多路，见过许多云。却只爱过一个正当好年龄的人。＂夫妻两人一生虽然爱得很深，但一生磕磕绊绊，抱怨不断。
　　第一等的婚姻，相互理解，相互成全，恩爱白头。
　　如杨绛和钱钟书，一生相依相伴，甚至连吵闹都没有，他们一生，只有死别，没有生离，这是真正的灵魂伴侣。
　　杨绛懂得钱钟书，所以他要写《围城》的时候，她甘为灶下婢；
　　钱钟书也懂得杨绛，所以说她是＂最才的女，最贤的妻＂。
　　02
　　1911年，在北京一个院子里，一个女婴来到这个世界，因在杨家排行第四，故而名叫杨季康，父母都叫她阿季。
　　父亲杨荫杭刚正不阿，是一个真正的知识分子，著有《名学》和《逻辑学》流传后世。
　　就读于北洋大学堂期间，因一些学生闹学潮遭外国人镇压，领头人被学校开除，愚者敢怒不敢言，杨荫杭看不惯国人被外人欺压得缩着头，他站出来说，还有我，于是被开除，但事实上，他并没有参与。
　　母亲也是知书达礼的大家闺秀，性格温雅，做什么都稳稳当当，从不急躁。
　　在这样的家庭里，阿季一天天长大，八岁那年，他们一家回到了无锡。
　　8岁的阿季也到了上学的年纪，杨荫杭是个开明的人，在他心中，男孩女孩都要读书，而且要接受最好的教育，在他心里，启明学校就很好，但启明远在上海，如果去启明，阿季就得离家住校。
　　阿季年纪虽小，但理解父亲的想法，所以她要去。
　　那天，母亲问她：＂你打定主意了？＂
　　她说：＂打定了＂
　　嘴里虽然这么说，眼泪还是流了出来。
　　03
　　在最容易学好也最容易学坏的年纪，阿季是幸运的，遇到了杨荫杭。
　　杨荫杭总是严格要求自己，做一个自己想成为的＂好人＂，他坚决反对那种生活程度高而人格卑下的生活。
　　一次，他带着阿季姐妹去一个朋友家，回来的路上，阿季三姐妹还在感叹这家人生活的豪华气派，杨荫杭听到了，淡淡的回了句：＂生活程度不能太高的＂。
　　有这样的父亲，聪明的阿季自然能学到很多东西，知道很多道理。
　　而父亲，对这个聪明乖巧的女儿，也总是要多一分爱。
　　一次午饭后，大家各自散去，父亲叫住阿季：＂其实我喜欢有人陪陪，只是别出声＂。从那以后，阿季就成了那个能留下陪父亲午休的孩子，父亲休息，她在一旁安静地看书，有时候父亲在一旁写东西，阿季就在一旁看着，然后捡起父亲的毛笔去练字。
　　时光一天天过去，阿季一天天长大，在父亲的影响下，她越来越喜欢看书。
　　后来有一次，父女两聊天，父亲问她：＂阿季，三天不让你看书，你怎么样？＂
　　杨绛毫不迟疑地答道：＂不好过。＂
　　＂一星期不让你看书呢？＂
　　＂一星期都白过了。＂
　　听了女儿的回答，杨荫杭笑着说：＂我也这样。＂
　　04
　　十六岁，她进了振华女校读中学。
　　那是硝烟弥漫的年代，连学校，都成了另一个战场，生在这样的环境中，阿季自然也会被影响。
　　有一次，阿季被推选为学生代表，需要在街上演讲，呼吁人们开展革命，但她并不想参加这次活动，学校也有规定，只要家里不同意，就可以不参加。
　　回家后，杨绛希望父亲出面说不同意她去，那她就可以不去。
　　但杨荫杭拒绝了。
　　他说： ＂你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。＂
　　她还是很担心：＂不行啊，少数得服从多数呀。＂
　　杨荫杭继续严肃地说：＂该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去由你。＂为此，他讲了自己的经历，并对阿季说：＂你知道林肯说的一句话吗？Daretosayno！你敢吗？＂
　　她说：＂敢＂。第二天，到学校后便坚持说：＂我不赞成，我不去。＂
　　父亲教给她的，不仅是听凭心灵的指引，更有直面困难的勇气。
　　往后终其一生，对任何困难，她都没有逃避过。
　　她是安静的，虽然也能和所有人和谐相处，但她从来就不喜欢热闹，更加不喜欢出风头。
　　高中时候，国文老师讲完诗，让同学们也作诗。
　　杨绛也作：
　　＂世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。＂
　　老师批＂仙童好静。＂
　　诗言志，在她十几岁的心灵里，对于这世间名利，便已不在意了，
　　05
　　人生总有很多选择，每个选择都可能决定一生。
　　上大学选专业时，老师觉得杨绛适合读理科，但她心里其实喜欢文学。
　　她问父亲： ＂我该学什么？＂
　　父亲说：＂没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。＂
　　面对这样的回答，她心里还是有些不踏实，便继续问道：＂只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？＂
　　＂喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。＂杨荫杭继续开导她。
　　自始至终，杨荫杭也没有告诉女儿要选什么，他要让女儿做出自己的选择，按照自己所喜欢的方式去生活。
　　在这个世界上，有人听凭利益指引，有人听从他人的评价，有人听从内心的声音。
　　杨绛选择听从自己内心的声音，她要做自己想成为的人，而不是别人期待的人。
　　06
　　1932年，杨绛一行5人北上求学。
　　但她在清华有个同学，决定去看看她，同行的孙令衔也要去清华寻他的表哥。
　　相聚过后，孙令衔去找杨绛，但是他的表哥陪着他一起来。
　　见面之后，孙令衔简单介绍了一下：＂这是杨季康。＂
　　又指了下钱钟书：＂这是我表兄钱钟书。＂
　　这便是他们第一次相见。
　　在这里，那个名为钱钟书的少年，走进了她的生命。
　　杨绛进了清华，她一生的传奇不是从这里开始，但这里绝对是绕不开的一站。
　　再说初次见过杨绛之后，钱钟书对这个女孩念念不忘，即使当时校园里都说钱钟书已经订婚，而杨绛也有＂男朋友＂，但他还是写了一封信约她见面。
　　钱钟书是清华有名的才子，杨绛对他可谓早有耳闻。
　　他们在工字厅相见，见面第一句话，钱钟书就说：＂我没有订婚。＂
　　杨绛说：＂我没有男朋友。＂
　　两人几乎是同时说出口，这只能说命运如此这般神奇，有些人初次见面，便许终生。
　　往后，钱钟书几乎一天一封信地写给杨绛，但杨绛却回信不多，钱钟书问她原因，她只回答说不爱写信。
　　不爱写信，不是文采不好，而是性子如此，在才华方面，其实她并不输给任何人，哪怕这个人是钱钟书。
　　杨绛选修了朱自清先生的散文习作课，那时候朱自清，已经是清华的教授，授课很受欢迎。
　　但是在朱老师的第一节课上，他让大家做的第一件事不是自我介绍，也不是打开课本，而是留了一个作业，写一篇名为＂收脚印＂的文章。
　　那一次，杨绛的文章得到了朱自清的赞赏，并推荐给了《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文。
　　文章发表后，杨绛高兴了好长一段时间，大公报还给了杨绛5元钱的稿费。
　　之后，朱又推荐了她的另一篇小说进行发表。
　　谁也没想到，清华仅仅只是她写作的开始。
　　07
　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
　　1935年，在文学界已经小有名气的钱钟书拿到了出国留学的名额。
　　杨绛决定一起出去，一方面是想深入学习，另一方面也是担心钱钟书照顾不好自己，毕竟这位有名的才子，在生活方面真的是笨手笨脚的。
　　＂他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右脚，筷子也用不太明白，全然没有＂做学问＂时候的潇洒倜傥，像个什么都不懂的小孩子。＂
　　可是这个笨手笨脚什么都不懂的男人，在搬到新居的第一天，就为杨绛准备了一个丰盛的早餐，黄油、果酱、蜂蜜应有尽有，还有最好的阳光。
　　没有人生来就会生活，每个人都要学习后才能把仅有的生活过好，杨绛是，钱钟书也是。
　　国外的日子，虽然经济有限，但是被他们经营得很好， 有你，有我，有爱，有暖。
　　不久，杨绛就怀上了，钱钟书说： ＂我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。＂，杨绛笑了，嘴里没说什么，心里却说：＂我希望女儿像你＂
　　快要临盆的时候，他们赶去医院，医生问是不是一定要女大夫，钱钟书说：＂要最好的＂
　　1937年5月19日，杨绛终于生了一个女孩，这个女孩就是阿圆。
　　＂坐月子＂期间，钱钟书一个人在家里，发生了各种状况。
　　他跑到医院对杨绛说： ＂我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了＂
　　杨绛回：＂不要紧，我会洗＂
　　＂我做坏事了，把台灯弄坏了＂；
　　＂不要紧，我会修＂
　　＂我做坏事了，门轴两头的小球掉了一个，门关不上了＂
　　＂不要紧，我会修＂
　　这样的事情很多，但只要听到杨绛说＂不要紧＂，钱钟书就放心。
　　杨绛回到家后，桌布洗干净了，台灯修好了，门也修上了，这个家又是一个完美的家了。
　　08
　　回国后，杨绛除了教书做学问，也开始戏剧《称心如意》的创作。
　　完稿后，剧本先送给陈麟瑞看，想让他＂指导＂一下。
　　陈麟瑞看过后，说：＂你这个剧本，做独幕剧太长，做多幕剧呢又太短，内容不足，得改写。＂
　　认真参考了这个建议，她重新改写了剧本。
　　陈麟瑞看完改过的剧本说：＂这回行了。＂
　　也正是这个剧本，她才用了杨绛这个笔名。
　　此后，她的戏剧作品不断面世，杨绛这个名字，也被越来越多的人知道，甚至很多大学生和戏剧爱好者，把杨绛当做自己的偶像。
　　她与钱钟书一同出现，人们总是先介绍她，钱钟书则被介绍成＂这是杨绛的先生＂。
　　后来，钱钟书对杨绛说，他要写一部长篇小说，杨绛听了高兴极了。
　　为了让钱钟书专心创作，杨绛亲自打理家里的一切事情。
　　＂劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。＂
　　《围城》的创作，速度不快，每天500字左右，每一次写完，钱钟书都最先把稿子给杨绛看，让杨绛做第一个读者。
　　每次杨绛看的时候，他就盯着杨绛，紧张得像孩子。
　　《围城》完稿后，李健吾忍不住感叹： 这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部＂新儒林外史＂！
　　《围城》大火，他两一起出现，人家就说＂这是钱钟书的夫人＂。
　　无论如何，他两一直势均力敌，并肩而行。
　　他们不会因为对方的成就而嫉妒，也不会因为自己取得的成绩而高人一等。
　　09
　　＂知识分子思想改造＂期间，杨绛也不能幸免。
　　＂杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。＂
　　＂杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。＂
　　＂杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。＂
　　＂杨季康先生甚至教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。＂
　　一个女学生义愤填膺地宣讲着杨绛的＂罪状＂，但其实，这个女学生不是杨绛的学生，杨绛上课也没讲过这些东西。
　　对于这个状况，她装作没有听见，波澜不惊，幸好这个浪潮很快过去。
　　回到家后，她想，＂假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！＂
　　第二天，她专门穿了一件喜庆的衣服出门。
　　世道很乱，他们就关起门来读书写字。
　　钱钟书教杨绛写字，每天布置作业，必须按时完成，他还会认真地批改，哪里好，哪里需要改进，都用笔标在上面。
　　杨绛很重视钱钟书的评语，如果评价得高就会很开心，钱钟书了解她的心思，故意不给那么多好评，尽挑不好的写。
　　1959年，为了翻译《唐吉诃德》，杨绛开始自学西班牙语。
　　一九六六年，她完成了整本书四分之三的内容，但因为文革，这部《唐吉诃德》也是命途多舛。
　　《唐吉诃德》被当做黑稿子带走了。
　　后来，在被安排打扫女厕所的过程中，她每天都想办法搜索自己的稿子。有一次，她打扫废纸堆的时候，居然看到了自己的《唐吉诃德》。
　　她激动得紧紧地抱在怀里，但被发现了。
　　那个人大声问她：＂杨季康，你要干什么？＂
　　杨绛说：＂这是我的稿子！＂
　　＂是你的稿子，可是现在你不能拿走，将来到了时候，会还给你。＂
　　思想改造的风潮渐渐退去，一切已然趋向平静。
　　杨绛请求找回自己的稿子，第二天，她真的拿到了自己的稿子。
　　《唐吉诃德》这才得以回家，并在1978年面世。
　　1979年，邓小平将杨绛翻译的《唐吉诃德》作为国礼送给西班牙国王。
　　1986年，西班牙国王授予杨绛一枚＂智慧国王阿方索十世十字勋章＂。
　　在那个饱含苦难的年代，有人问她，有没有后悔留在国内？她说：＂没有什么好后悔的，人活着不一定全是为了享福。＂
　　10
　　很多年前，杨绛读到英国传记作家这样概括最理想的婚姻：＂我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人 。＂
　　她念这段文字给钱钟书听，钱钟书当即回说：＂我和他一样。＂
　　杨绛答：＂我也一样。＂
　　大革命期间，杨绛和钱钟书不得不分居两地，钱钟书每天都会给杨绛写信，就像他们初初认识那样。而这些信，也成了杨绛特有的慰藉。
　　为了防止有心人借题发挥，杨绛把所有信都放在身上，衣袋里实在装不下，就藏在提包里，最后实在太多，只好付之一炬。
　　钱钟书曾对杨绛说过：＂从今往后，只有死别，再无生离＂。
　　他们一生，确实如此。
　　除了死亡，没有什么将他们分开。
　　不，应该说，连死亡不曾分开他们，只要他们还有一个人活着，就是一家人都在一起。
　　1997年3月4日，唯一的女儿阿圆离开了他们。
　　那时候，钱钟书也卧病住院，杨绛没有将阿圆离开的消息告诉钱钟书，怕他承受不住。
　　阿圆火化那天，杨绛没有去，她需要去医院照顾钱钟书。
　　在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放了一只精致的花篮，素带上寥寥数字：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。
　　1998年12月，钱钟书离世。
　　离世前，他留给杨绛的最后一句话是：＂好好活＂。
　　女儿走了，丈夫走了，留下杨绛一人打扫波涛汹涌的战场。
　　11
　　钱钟书去世后，杨绛做了一个决定，
　　她把他们夫妇全部的稿酬版税全部捐赠给了清华大学，设立了＂好读书＂奖励基金，很少出门的她出席了＂好读书＂奖学金的捐赠仪式，并捐助了七十二万元稿酬，以及以后出版作品的报酬。
　　发表讲话时，主持人示意她可以坐着说，但她说：＂我个子小，要站起来说。＂
　　＂这次是我一个人代表三个人说话，代表我自己、已经故去的钱钟书和女儿钱瑗……＂
　　人这一生，总要有个结局，有的人28岁，就将自己的灵魂埋葬了，有的人即便离世很久，他的灵魂依然永存。
　　在最后的几年里，杨绛先生总说：＂钱先生和阿圆都走了，我的路也走完了。＂
　　2016年5月25日，她把人生的战场打扫得干干净净，然后走了。
　　留在身后的，是《走在人生边上》《我们仨》《干校六记》及翻译作品《唐吉诃德》《斐多》等超过250万字的作品。
　　她留下了一个干净的灵魂，一份完美的爱情。
　　我们永远记住她，并将永远怀念她！
　　文|玩你自己