自从刘国臣媳妇怀孕嘴馋，吃了我家的大黑狗以后，我就恨上了她，背后常常骂她是馋嘴婆。起初，妈妈并没有阻止我，是让我骂骂出气。我骂的时间长了，妈妈觉得总这样不好，一个小孩子，怎么能骂一个应该叫婶子的女人呢？一个静悄悄的夜晚，妈妈细细地给我讲了她怀孕和生产我的故事。 妈妈怀我的妊娠反应期是初冬。从来不嘴馋的妈妈忽然想要吃一种胖头鱼。那时候，正是河水和湖水刚刚结冰，冰面上又不能上人的时候。妈妈对父亲叨咕了很多遍。父亲总是说，你等一等，等一等，过几天泡子里能打鱼了，我就去给你买。过了几天，泡子的冰面结实了，父亲又有事到呼兰河南岸去了。粗心的父亲，不了解怀孕的女人，他把妻子要吃鱼的事情忘了。妈妈那时候是新媳妇，怎么好意思跟公婆说要吃鱼的事情呢？不过，她还是抵不过那个馋字，当西院的刘国臣媳妇说了一遍又一遍。 过了两天，刘国臣媳妇用一个小泥盆端着十多条小胖头鱼来了。妈妈问她，是从哪里弄来的？她说是从河北岸的一个小塔头沟里抓来的。妈妈说，水结了冰，你怎么下去的呢？她说，塔头沟里挡风，冰还没有结严实。我用靰鞡草榔头砸巴几下就进去了。妈妈惊叫着，那水有多凉啊！她轻轻地摸了摸妈妈的肚子说，还不是为了这个小东西吗？ 过了二十多天，妈妈又想要吃小鸡。赶上那年春秋两茬灾，家里的十多只鸡都瘟死了。父亲说要给妈妈买一只，妈妈说有老人，那样不好。馋在了心上，必然挂在了嘴上，妈妈当刘国臣媳妇又是叨咕了一遍。 第二天早晨，刘国臣媳妇就开始抓鸡杀鸡。妈妈想，什么贵客要来，能把明春下蛋的母鸡杀了呢？到了中午，刘国臣媳妇端着满满的一瓷盆鸡肉过来了，嘻嘻哈哈地说，让你这个馋老婆好好过过馋瘾。送走了刘国臣媳妇，奶奶说，谁说她没心没肺，我看她的心肺都能烤火！ 吃了人家的鱼，吃了人家的鸡，我在妈妈的肚子里长得就快了。长到九个多月，我就觉得妈妈的肚子里憋屈，脚蹬手刨地往外面挣。四月的一个下午，妈妈＂觉病＂了，让父亲到后院去找接生婆大姨姥。说来真不巧，大姨姥被别人请到外村接生去了。父亲的心眼儿不拐弯儿，套个二马车就追到外村去了。我的性子急，用小手小脚使劲闹腾妈妈。妈妈一声接一声的喊，疼得汗珠子顺脸往下淌。 刘国臣媳妇正在妈妈的身边站着，大声地喊，露出小脚丫了，露出小脚丫了，你快使劲快使劲！妈妈努力了几次，我还是卡在了这个鬼门关上。刘国臣媳妇比我的性格还急，挽起了袖子，两下就把我拽了出来。 我不会哭，奶奶说，大概是草迷了！ 刘国臣媳妇妈妈做过接生婆，多多少少明白一些，拎起我的小脚丫，啪啪啪，照着我的小屁股就是三巴掌。我哇哇哇地哭出声来。 做满月那天，父亲敬了刘国臣媳妇一杯酒，说谢谢你，救了我儿子一条命。刘国臣媳妇大声大嗓地说，对，应该管我叫爹！ 叶黄叶绿，日出日落，刘国臣媳妇怀孕又想狗肉吃。妈妈能说什么呢，只好背着我，把我的朋友大黑狗勒死吃肉了。 女人的命运，有时真像一个循环的游戏。过了两年，妈妈又怀上了我那个妹妹，就是想吃大鹅肉。家里没有鹅，村里也没有卖鹅的，妈妈又是和刘国臣媳妇叨咕，知道她家有一只能下蛋的母鹅。叨咕了几回，刘国臣媳妇就是装作没听见。刘国臣媳妇有他的打算，母鹅下蛋，下蛋再孵出母鹅，鹅生蛋，蛋生鹅，几年就是一大拨。她盘算着，用鹅绒给他的丈夫做一个鹅绒口袋，出工当褥子铺，腰腿都不做病。 妈妈没吃到大鹅肉，脸就一天天发黄，大夫说是缺血，让好好补一补。那天上午，刘国臣媳妇又到我家来串门，看着妈妈的脸问，女人怀孕一般都胖，你怎么还瘦了呢？妈妈开玩笑地说，没吃上你家的大鹅肉，大夫说就贫血了。刘国臣媳妇听完，脸一下子红了，转身就离开了我家。 当天下午，刘国臣媳妇就把那只能下蛋的大白鹅杀了，扯去了鹅绒自己留着，把白条鹅递给了奶奶。 妈妈又生个女孩，取名叫鹅子。 二十年后。妻子怀上了我的第一个女儿，就是嘴馋想冻柿子吃。当时农村供销社没有卖的，我骑着自行车跑了三十多里路，买回来五斤。那时奶奶还在世，弟弟妹妹都小，妻子不好明着吃，偷偷地吃了两个，剩下的藏在了小仓房的柳条囤子里。奶奶年岁大了，糊涂，弟弟妹妹们小,不懂事，乘着妻子到别人家去串门，找到了那些冻柿子，分着吃了。 六十年后，大女儿的儿子已经上了大学，但她还是喜欢吃冻柿子。我对老伴说，她是胎儿的时候，你就嘴馋冻柿子吃，大概是那个时候没有吃够吧！ 老伴说，你是男人，女人怀孕的感觉，永远不懂。 作者：王延忠
散文岁月绵长，情在深处，只为一生一世的相守泰戈尔说生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。为爱而生，为情而亡，生则绚烂，死则静美，这是多么美妙的人生故事。这世上，有一种爱，一年只能相会一次，为爱而寂寞四季这世上有一种情，一次遇见，散文岁月含香，秋水韵长一路走来，从春到夏，从夏到秋，时光在轮回中更替，岁月在延伸中苍老。昨日还是楼高风雨急，今日却早已秋水向东流。不眠的夏夜，到处人盛鼎沸，秋风过后，散落一地叶红草黄。尽管夏季有着夏季的三两点零星雨，四五朵秋菊花，误入春梦寻芳华时间煮雨，慢待了谁的期许？了结了谁的初心？拖着长长的音符，探进初秋的早晨，淋湿了昨夜梦回春光好，今晨雨打梧桐细。三两点零星雨，四五朵秋菊花，深深浅浅的过往凝成珍藏的记忆，打上金色的简单的生活，开心地过有人喜欢卖弄聪明，有人喜欢玩弄心机，我喜欢简简单单的生活，把一个普通的光阴过成开心的模样。今生与聪明无缘，与心机绝交，卖弄不了风骚，耍不了笑里藏刀。复杂的生活简单过，简单的生活开心秋风起，烟雨飘，我是梦里的相思人不知是秋景触动了人的相思，还是相思湿透了烟雨秋风。秋风起，愁连眠，佳人佳期相思梦！纵使世间有万种风情，我只愿等你一人，做你梦里的相思！一缕香魂，万里情缘。若花离不开枝，鱼倚着水。茫秋雨，是一首流泪的诗，是一幅泼墨的画风是一首歌，云是一朵花，年年岁岁的季节更替里，听歌看花。还记得春风送暖入屠苏的诗句，破冰消冻催绿吐芽的是风感叹天凉好个秋，第一个报秋的也是风。站在时光的渡口，与夏风握手别离，送走的看开，看淡，就是修行，放下，放手，就是自渡1看开，看淡，就是修行人生没有完美，残缺才是生命的真谛做人，就要学会看开，看淡不是所有的事情都要追求完美，不是所有的季节都会温暖花开，人生总会有不如意旅途总会有风浪坎坷有了风雨，才散文最美不过八月秋循着秋的眉眼望去，一半是落叶染黄的金色，一半是碧波荡漾的秋水，不浓不淡，不冷不热，天地连光，有秋色与光阴同醉。秋色，是田边的花，树上的叶，是一缕秋风过后的静美，是三两片落叶飘入红尘沏一杯秋色，等风，等雨，亦等你昨天还在拥抱夏天的黄昏，转眼却又与秋温柔相见。不是光阴风流多情，实在是季节别离无情。纵使心有万般不舍，情有千般不愿，亦只能挥挥手说一声，明年再见。站在初秋的渡口，回望那些哭笑的故事人生是一个过程，开心就好，生活是一道风景，且行且珍惜人生不过是一个过程，一个不知何时开始，何时结束的没有返程的旅行。登上四季的旅行，与风雨为伴，花草相依，有许多时候，我们还未来得及细细打量周边的风景，一回眸，时光已滑落到下一个风景。八月淡出岁月，九月携风而至挡不住的时光，拦不住的水。风儿悄悄告诉我说，八月已过，九月新临，你与八月就是一个擦肩而过。喜欢秋的模样，漫步在落叶飘飞的八月，看浅秋共舞，秋花绽放，白云飘过巫山顶，做着秋水长天梦。