老友记重聚，她凭啥抢了主角的风头？

　　如果你爱过《老友记》，那么今天的你一定非常幸福。
　　因为今天下午，集合全部主演和重点配角的老友记重聚节目，终于正式放出。
　　钱德勒胖了，乔伊头发白了，女孩子们精心复刻了当年的发型。脸上多少都有了变老痕迹的 6 位老友，重新坐在黄色沙发上彼此拥抱，仿佛时光从未流逝过那样。
　　＂我们回去了！＂
　　然而，今天最该得到赞叹的，也许不是他们中的任何一位。
　　老友们闪闪发光的优点早被复述过太多次，可只有下面这个女人，让全世界观众在 16 年后再次见到，莫不惊为天人。
　　她出现在此前放出的 2 分钟预告片里，笑得无比夸张，张大嘴，手戏剧性地上下摇摆：oh！my！god！那一刻几乎所有人都惊喜地尖叫出来。
　　没错，就是我们的 Janice。
　　那一瞬间，她疯狂的绵羊笑，她招牌的 OMG，她对钱德勒独特的爱称＂Chan Chan man＂，尽数冲进所有人的脑子。老友中的第七人，名不虚传。
　　如果说16年前她留下的印象是好笑，那么16年后，当你重新研究这个女人，你会发现一个惊人的事实：
　　我们都该向她学习怎么去爱。
　　是的，自她推开 Central Perk 的门那一刻起，她就开启了这场为期 10 年的恋爱教学，在这期间，她被甩，复合，又被甩，又复合，结婚，离婚，生子，不管境遇如何，她永远都能放肆大笑着闯入她钟意的人的生活。
　　Janice 的扮演者曾做出如下评价：
　　＂你懂得，她就是让人爱恨交织又爱又恨的女孩。不管哪一种，都足够招人爱。
　　无论她的身边正在发生着什么，我都喜欢她在人生路上一路飞驰的状态。＂
　　2021年，不如向 Janice 学学如何去爱。
　　一个能放声大笑着去爱的人，拥有致命的吸引力。不管你是谁，都将乐于和她分享同一颗行星和同一个时代。
　　2021 年的爱情，受博弈之苦久矣。
　　现代人陷入爱河，就默认进入了一场竞赛。比谁冷静，比谁清醒，比谁姿态好看，做不体面的事绝无必要，
　　但 Janice 从不在谈爱时比赛。
　　众所周知，被她视为灵魂伴侣的钱德勒属于典型的回避型依恋人格，恐惧亲密关系，也惧怕承诺。阿珍爱上阿钱，恋爱体验并不美妙，因为必然得不到安全感。
　　可细看他们的相处，你发现她根本不在乎，恋人好和不好的部分她都接受。
　　甚至可以说，世界上第一个全心欣赏和接纳钱德勒的人就是 Janice，哪怕他们不可能走到最后。
　　喜爱讲笑话的钱德勒并不好笑，老友们甚至懒得动一动嘴角。但只要 Janice 在旁，再不着边际的笑点她也能心领神会，并真心地哈哈哈哈羊叫。
　　她不惮于展示依恋。两人睡在一起，她一定要小鸟依人睡在对方怀里，说一句＂晚安宾宝贝＂，哪怕钱德勒会想尽办法把胳膊从她脖子底下抽出来，并一个用力过猛把她掀到了床底。
　　谈恋爱最忌讳过早表露非你不可，而她会在情人节像只鲜艳的小鸟一样来到咖啡馆，拿出一袋特意定制的心形糖果，上面写着＂钱德勒和珍妮丝相爱到永远＂，哪怕她知道对方也许下一秒就会跟她提分手。
　　弗洛姆在《爱的艺术》里写道，一个人能给另外一个人最宝贵的东西，就是自己身上一切有生命力的东西。
　　她全盘交出她的欢乐，她的专注，她的包容，她的欣赏。她并不是为了得到才给予，因为给予本身就是一种愉悦。
　　当你不吝于为一种情感付出代价，同样的，你会有所收获。
　　爱情除了笑声，还有痛苦和崩溃。当一段关系走向终结，人人都要学会在心碎中重建自我。
　　如今有很多情感教程教人潇洒离场，教人不露痕迹地挽回情人。事实上，做出洒脱姿态很容易，难的是能不能在经受否定后，依然坚信自己值得被爱。
　　在这方面，Janice 是典范。
　　她在十季的剧情里连续被钱德勒甩，分手又和好不下4次，时机都格外令人伤心：事业生活最不顺的一天，情人节当天，新年夜，有次眼睛还被不小心打了一拳，连钱德勒都觉得自己真不是个东西。
　　她在前两次分手时都哭了，第一次在咖啡馆里扭过头流眼泪，用手扇风想让它干的快一点。第二次在新年派对，她哭着说钱德勒这是你最后一次见到我，然后开门跑掉。
　　当年这几幕播出后，观众们真的以为她的剧情就此终结，从此就像其他配角一样彻底消失。
　　但别忘了，她可是 Janice。
　　她的眼泪和笑容一样多，从不回避自己的怨恨和报复心，分手后，在各种偶然和刻意的机缘下，她频频插进前任钱德勒的生活，嘲笑他，讽刺他，承认自己还忘不掉他，并揭穿他也忘不了自己。
　　——钱德勒，我把你照片上的头都剪掉了，如果需要，我有一袋你的头。
　　——钱德勒，医生给你的取精杯是童用的。
　　——钱德勒，你还没有意识到吗？你爱我。
　　放到今天，她就是丫头文学的鼻祖，她太确定自己有被爱的价值了：我承认你勾到我了；你配我也就是凑合；你想要我，只是你自己不知道。
　　一语成箴。每当钱德勒害怕自己要孤独终老，第一个想到的人就是她。钱德勒网恋认识了灵魂伴侣，见面一看还是她。
　　所以，当她再一次被分手，脸上是全然的笃定和平静，因为她早已看穿这段恋情的真相：
　　＂钱德勒，我们为何总是会复合，新年是谁邀请的谁，情人节是谁邀请谁上床？
　　我就是你寻找的对象，你的内心不断呼喊着我。你想要我，你需要我，你不能没有我，你知道这点，你只是不知道你知道罢了。明白吗？＂
　　她亲他一口再拍拍他的小脸蛋，潇洒地走了。
　　最后，是她坚决选择离开钱德勒，哪怕已经全身心沦陷的他一再挽留，抱住她的大腿苦苦哀求，可即使左脚的鞋都被拽走了，她也没有动摇。
　　一个相信自己值得被爱的人，总能征服她想征服的任何人。
　　如何融入恋人的朋友圈？这曾是某次恋爱烦恼的统计中，排名第三的烦恼。
　　这题非常适合 Janice，钱德勒身边所有人见到她都像儿子见了爹一样。
　　钱德勒的好友乔伊受不了她，她就直接找到乔伊复述自己听到的话：听说你讨厌我，想拧下手臂扔到我身上。
　　等乔伊被盯到尴尬脸红，她又强势出击，提出解决方案：他们应该花点时间好好相处。
　　直到此刻，她都像只豹子一样张牙舞爪。在乔伊质问这是为什么时，这副凶狠的外壳才出现松动，露出了整整十季中最认真和最委屈的表情：
　　＂为了钱德勒！＂
　　她拽住他的胳膊就走，乔伊再次抵抗，毕竟她打算和他相处一天啊。而一个自信女人的回答是什么？
　　她说：＂对，因为要爱上我得要一整天那么长！＂
　　她这一刻为爱奋战的样子，还真挺迷人的。
　　接下来就是她在故事里的最后一次出场了。
　　在故事最后几集，她拥有了华尔街工作的老公，老公很爱她，觉得拥有她是等于中了百年难遇的大奖。
　　她去选新房子，遇见了结婚的钱德勒和莫妮卡，她高兴极了，特别开心能跟他们做邻居，一如既往没发现他们的抗拒。
　　没办法，想摆脱她的钱德勒出手了，方法是假装没有忘掉她并高喊她的全名：
　　＂我需要你，我爱你，我必须拥有你，珍妮丝·利特曼·高尼科尼·豪金斯丁！＂
　　她表情瞬间就变了，她委屈巴巴地说，那我现在不想要住这里了，因为我爱我老公，你爱你老婆。
　　然后她冲过去强吻了他，＂再见，钱德勒。＂
　　如果说之前的她是在爱情原野上一路冲刺，那她最后做的一件事，就是在（有可能）伤害别人前退场，留下一个潇洒的、傻傻的、身材窈窕的背影。
　　你会不由自主地相信，她不管走到哪，都能过得笑声四溢，无比精彩。
　　《老友记》 26 年了，我们每个人都该向 Janice 学习。
　　＂我们喜欢清晰简单的东西，喜欢有话直说，暗示总是狡猾而虚伪的，正因为含蓄暗示，你才会错过生活，错过爱。＂
　　像 Janice 一样去爱，才不会错过爱。
　　策划：GQ情感研究所
　　编辑：p子
　　撰文：宋宋宋
　　视觉：aube