我每个月房租5k，我爸每天住桥洞被人赶

　　©pinkforever
　　上周跟爸爸通电话，他聊了些自己以前上学和打工的事，我不知道从什么时候起这个少言的男人变得有些唠叨。
　　大概是真的老了。
　　也或许孤独。
　　我未曾了解这个男人半分，从出生到现在我们每年的相见就是春节，我想象不出他如何在二十岁的时候撑起这个家，今天又如何拥有中年白发。
　　他也很难知道我怎样长大，是否经历委屈，有过遗憾。
　　可我俩是这世上最像的人。
　　-
　　读书时，他不问分数，不提要求，给予自由，我乖巧懂事，分担农活，成绩优秀。
　　我以为所有孩子都这样生活的，每天都有干不完的事，田间地头，早出晚归，煤油灯的光黯淡又晃眼，下雨天房子会漏水。
　　童年和小时候，听着就是两个不同的词。
　　上大学离开了那好像晒不到太阳的山沟里，才发现有些地方是没有夜晚的。
　　当同学为关于山区孩子的纪录片落泪时我无动于衷，拿着一千块的生活费感觉掌握了经济大权。
　　邻里周围我应该是在接受教育这件事上走得最好的人。
　　毕业后留在这座网络平台里的热门城市，要扎根却比想象中难。
　　我有无数个觉得自己长大了的瞬间，可这种瞬间成为常态是在工作以后，并且一点也不期待。
　　与此同时，爸妈会跟我讲那些大人才关心的问题，比如疾病，房子，婚姻，说得不多，足以构成压力。
　　我很怕他们对这个引以为傲的孩子失望。
　　我有双娇嫩白皙的手，这样形容不为过，大家会以此来推断生活状况。
　　看上去就是别人口过得不错的女孩，衣食住行的花销总会高出一截。
　　因为吃过苦，自己赚钱以后多少有些补偿性消费，不愿把自己拉回小时候的贫穷感，所以无法在爸妈面前说一个月房租能抵他们半年。
　　用 贫穷 这个词，并不准确，它似乎抹杀了爸妈拼命的努力。
　　在路上看见灰头土脸的工人，身上拴着吊绳，头戴安全帽，穿梭在钢筋林立的楼墙，暴露在夏日三点的太阳下，我总会想到他们。
　　爸妈以前所在的工厂倒闭了，于是选择工地，确切讲不是选择，是没办法。
　　我知道他们会十几个人挤在同一间房子，会透风，会睡木板，会没地方洗澡，会在饭点捧着碗匆忙下咽，以站着坐着蹲着走着的姿态。
　　我无法说，不用这么辛苦，孩子们都长大了。
　　这样的人太多，建造了一座座高楼，最后拦在大门之外，跑了很多城市，也从未看风景。
　　他们明白，总得为孩子创造更好的条件，小时候是绝不要我们因为经济困难失学，如今哪怕两鬓斑白也要与房价抗衡。
　　我终于不再为童年难过，不再陷进缺乏陪伴造成的沟壑，  那看似糟糕的生活背后是倾尽全力的付出，已经是生命里最轻松的时光。
　　不拥抱，不靠近，不当面闲聊，不清楚对方喜好。
　　好像找不到任何关于我爱他们的有效凭证。
　　电话的内容开始变得鸡零狗碎，关于爸爸被迫失学的遗憾，外出务工的历程，近年来的期待，或者谁家结婚生子，谁又离世，诸如此类。
　　＂刚去上海找工作，没有暂住证，会被驱赶，也在桥洞下睡了几月……＂
　　他在电话另头笑着讲这句话，我不知道怎样回应，也是笑着，心里咯噔一下。
　　原来我的爸爸也住过桥洞。
　　可我是朋友眼里精致的都市丽人。
　　这后劲大概需要一生去消化。
　　-
　　作者： pinkforever  （全网同名）
　　一个主张温柔且酷的小破号，想和你一起成为不错的大人。