铭记的年味

　　周永素
　　记得进了腊月，故乡那股浓浓的年味便随着那一缕缕蜡梅的馨香，缓缓向我们飘来。
　　腊月杀年猪是传统剧目，需要选定良辰吉日，显得庄严又隆重。
　　这一天，父亲、母亲起得比哪天都早。天刚蒙蒙亮，母亲就系上围腰进厨房烧水；父亲呢，他要忙着去请杀猪的大师傅。一向喜欢看热闹的我这一天也早早起了床。来到猪圈旁，看到正在酣睡的肥猪，我心头一阵伤感：＂大白猪呀，大白猪，你今天就要……＂
　　杀猪需要请杀猪匠，最好是请全村有名的牛屠户。牛屠户经常站在象征他地位的高阶檐上，得意洋洋地说：＂今天我去张三家杀猪，明天李四还要请我去家里杀猪，我长年三更起床走夜路，活路排起络二胡那么长。＂这牛屠户，还真是个能人，既会吹牛，也会吹猪，吃杀猪饭，也在行。
　　我们村里有个习俗，就是给杀猪匠吃油多的早饭，我们给牛屠户做的是酸菜红苕粉丝汤，还备了一壶高粱酒，为他杀猪壮胆。
　　牛屠户的面孔，肉都是横着长的，满脸＂杀气＂。我下意识地离他远远的。
　　＂嫂子，水烧开了吗？＂牛屠户亮开了大嗓门冲着我母亲喊道。
　　＂快了，快了！有劳你了，大兄弟！＂母亲从厨房走出来，笑吟吟地说道。
　　牛屠户开始了他的前期准备工作——磨刀。随着霍霍的磨刀声，叫人心里一阵阵发紧。
　　牛屠户不一会儿就磨好了刀。
　　＂哥儿们，各就各位了！＂随着他的一声吆喝，父亲和另外几个帮忙的壮汉迅速往前跨步。一群人来到了猪圈，准备把猪抬出来。瞧那个＂可怜货＂，看到这么多人，它竟然立起了前蹄，一副喜庆的样子，以为人们是来看望它的，却不知道自己已经大难临头了。
　　人群中有人啧啧称赞：＂这只猪可真是膘肥体壮，足足有三百多斤哟。＂有人附和，＂可不是嘛，年初在知青场捉的猪儿，现在年尾了，整整用粮食喂了一年呢。＂母亲不高兴了，撇着嘴说：＂怎么可能才这点儿重呢？我喂的都是纯粮物，俗话说得好，二斤粮食一斤肉，这猪怎么也得超过四百斤吧。＂牛屠户在条石猪圈门上敲了敲大铁钩，＂嫂子，你真是潲桶把都提‘玉’了哟。＂母亲听懂了屠户的话，捋了捋有点发灰的头发，眼睛泛起了幸福的水花，＂全承大兄弟和四邻八方的帮衬，这一槽猪喂养得顺趟，大的两头交给了食品站，剩下这头做年猪。＂母亲一边说，一边扯着我的灯草绒花袄子，三步两步领着我转身朝灶房走。身后传来大白猪撕心裂肺的惨叫，震得一坝子的人耳膜打颤，纷纷捂住耳朵。
　　女孩子最感兴趣的是捡猪毛，猪毛可以拿到集市上卖钱，然后买糖葫芦吃。超哥带着一帮男孩子，把猪尿脬打上气，口子打个结，再缝几下，一个足球就做好了。他把球扔到地上，大喊：＂快来玩球呀！＂我们一窝蜂涌上去踢球玩。
　　＂杀猪宴＂准备好了。院坝上支起十几张椅子，人群被安排上桌。回锅肉上桌了，粉蒸肉上桌了，炒猪肝上桌了，酸菜滑肉面块上桌了，高粱酒也斟上了。但是，大人们没有下筷子，还在欢呼：＂刨猪汤，刨猪汤。＂千呼万唤，＂刨猪汤＂终于端上了桌子。
　　菜上齐了，众人开腔：＂老大哥，说句话哦。＂
　　父亲端起酒杯，幸福爬满辛勤了一年的灰土脸，他清了两嗓子：＂感谢各位父老乡亲赏脸，时近年关，今天请大家喝刨猪汤，感谢大伙平时对我们家的帮衬。希望大家吃好喝好，大家回家的时候我还会送每位来宾一刀肉。来，干！＂
　　众人欢呼，端起酒杯，仰起脖子。你敬我酒，我敬你酒，大家喝得开心，聊得开心，顺便把新一年的谋划也提议出来了。
　　院坝上热闹得犹如过年一样，人人笑逐颜开。
　　冬天的太阳偏西了，淡烟很快又盘绕在草房顶上。村子里安静了许多，少了那口大肥猪。对了，那口大肥猪过秤了，四百四十六斤，妈妈果真说对了。
　　牛屠户打着嗝，酣着酒，剔着牙，向主人家道声谢，棕叶卯子拴一块猪肉，搭在肩头上晃晃悠悠，左脚打右脚，甩手甩腿地走了。
　　年味，和着年猪肉的香味，弥漫在记忆里。
　　原载《重庆科技报》