过年印象（刘雷）

　　小时候，年在盼望中过。长大后，年在回忆中过。
　　年的到来，不是桌上日历变薄，也不是墙上挂历翻到最后，而是从父母买上几尺布送到舅家做新衣服开始，从父母开始精心喂养圈里剩下的那头猪开始，从父母开始泡黄豆做豆腐开始。尘除庭扫之事一件一件地做，年货一样一样地办，年也就一天天地到来。
　　舅舅是当地小有名气的裁缝。每年一到腊月，父母便早早到乡场买好几尺布，记忆中多是青蓝色的卡其布。有时是一家人去，舅舅拿着软尺在我们身上比比画画，然后就用剪刀将布裁成几块，码在一边，过上一段时间做好叫我们取回。时间不巧就托人带过去，舅舅凭着记忆给我们裁剪缝制。春节时，一家人穿上合体的新衣，高高兴兴地去外公外婆和舅舅家拜年。舅舅会把我和妹妹叫到跟前，仔细看看，然后笑着告诉我爸妈，来年又要多买一点点布咯。
　　杀年猪是过年前必做的一件大事，谁家要是没有年猪可杀，多会招来乡人说三道四，特别是家中主妇会更卑微。养猪是家里全年的主要经济来源，无论如何紧张，父母必会留下一头过年。一到冬时，母亲总是将正在快速成长的年猪儿照顾得特别好，不再给吃生冷食物，全是喂养熟食热食，好让猪儿在宰杀之前能多长几斤，也让我们来年的油水多一些。杀猪当天，母亲心里多有不舍。但听着杀猪匠表扬年猪长得油光水滑肉膘正好的时候，母亲又自豪地说自己是怎样精心喂养，是该长这么好。顺便数落家里有人再吃都不长，我只好红着脸走开。
　　村人平常是不做豆腐的，一来是豆子少，仅有的一点也是就着田埂地沿种的，成块土地要用来种主食。另则是制作豆腐工艺麻烦，往往费了功时还做不出好货。过年少不了豆腐，确切地说是少不了豆腐熏制的豆干。父母泡好黄豆，石磨碾碎，纱布滤渣留浆，大锅熬沸，请来会做的邻居帮忙指点，一碗神奇的胆巴水点入锅中，刚刚还在翻腾的豆浆迅速絮状凝结飘浮，因而我们又称此为＂点＂豆腐。此时火候最是重要，急火大火会糊锅，火小了不熟又会有生味，总之凭经验起锅，盛入一块大的细纱布中裹紧，重物压实除水成形。太阳晒，柴火熏烤成干，和着腊肉煮好切片，色泽金黄，口感绵实，便成了过年待客必不可少的一道好菜。
　　除夕当天是过年的重要日子，父亲一大早赶集买回几串鞭炮，再买回一本手工刻印的黄历书和几张红纸，照着历书上的对联写上几幅春联贴在门上，这事后来交由我完成。母亲则在厨房忙着中午的团年饭。饭菜做好，开饭也有讲究。一定是等父亲祭完灶神和村里人信奉的坛神，放上一串鞭炮才能动筷。父亲边吃边聊着一年的收成，母亲则催我们快吃菜会凉。一桌饭菜，都是忙碌了一年一月准备下来的，当然是大饱口福。不过，最难忘的还是母亲腌制的腊排骨。直到现在，每年都会叮嘱母亲做一点点，让年味更加淳厚悠远。
　　大年初一虽不走亲，可睡不成懒觉。先是被邻居争先恐后挑第一桶井水讨好彩头吵醒，这时挑的水乡邻叫挑金水。接下来是被母亲吵着起床去摇竹子。抱着竹子一边摇一边唱，＂竹子爷竹子娘，我跟竹子一样长＂，企图快快长高如竹子。亦不知何故，几年摇下来，人未见高，倒是和竹一样清瘦。吃完早饭便和几个小伙伴去赶集，遇上武侠战争电影，即会用头天所得的压岁钱买票打一次精神牙祭，完后在路上折一树枝带回，意为抱财（柴）归家。
　　初二开始便是走亲戚的日子，父母两边兄弟姐妹比较多，嫁出去的姑妈们陆续回娘家，我们也得去看望外公外婆，直到正月十五，年都在亲人们喝酒拉家常中渡过。
　　每逢过年，亲人相聚，喝喝酒，叙叙旧，拉拉家常，是再好不过的事了。长大后，随着爷爷奶奶外公外婆离世，各自忙着自己的事情，相聚变得越来越少，年味也觉得越来越淡，年年如此的情景倏然中断。再经几年，父母开始变老，吵着一定要回老家过年，熟悉的记忆又续上，顿觉年味依旧，亲情依旧。
　　今春，亲人虽不能聚，隔屏的关心祝福，却赓续着不一样的年味亲情。