乡土散文瘸马

　　瘸马也是马。
　　那匹瘸马拖着一条瘸了的腿，在草地上的吃草。草地说大不大，就是一条几里长的沟；草地说小不小，马吃草从沟头吃到沟底，半天很快就晃悠过去了。草地上的阳光飞舞着，与阳光一道飞舞的是蝴蝶和蜜蜂，当然还有马蝇；蝴蝶和蜜蜂在马身边扑腾几下就飞走了，马蝇却不飞走，它要落到马身上吸血。我小时候还以为马蝇是一种蜂，看见它落到马身上就要扯几根草驱赶它，但在马身子的这边驱赶了，它又落在了马身子的那边，让人手忙脚乱一阵子，它才不见了踪影。我有时见到马屁股上挂着一个红色的虫子，虫子在马屁股外面露一半里面留一半，像是给马照看屁股的。听人说，这就是马蝇的幼虫，马蝇把卵产在马身上，孵出的幼虫被马舔毛时带入体内寄生在了胃里，有的马蝇幼虫在马胃里待的不耐烦了，就跑到了马的屁股上。这个虫子挂在马的屁股上，马难受不难受不知道，人看着难受，但人又不敢贸然扯下这个虫子，害怕不要扯伤了马的屁股。这样过上一段时间，虫子竟然不见了，想是化成了蝇，跑去其他地方招惹别的马驴骡去了。
　　那时候我常常赶着瘸马在草地上牧马，瘸马像所有的马一样，在草地上一天到晚总是低下头吃草。我们老家夏天常常天旱，但无论天旱天不旱，草地上总有密密麻麻的草，供瘸马它们啃咬。瘸马对草不挑剔，我把它拉到什么草地，它都一啃咬就是一天半晌。瘸马一天到晚忙着吃草，人就显得很无聊。要是遇到了其他放牧的小伙伴，我们可以一起玩一会儿，要是遇不到小伙伴就只能逗瘸马玩一会儿。
　　我牧马，有的小伙伴是放牛。牛是慢性子，吃草慢走路慢干活儿也慢，但慢性子的牛也有牛脾气，就是性子倔强，有时候人往南拉它往北走，牛的力气大人的力气小，往往人费很大的力气也改变不了牛的主意，人只能顺着牛的性子行走。人为了驾驭牛，于是就给牛鼻子上穿了鼻环，牛穿上鼻环往往在牛很小的时候就操作，那是牛还不具备顶伤人的力量。牛上了鼻环就得听人的驾驭，即使长大了也这样。牛鼻子是牛的痛点，牛不听话人一扯牛的缰绳，牛的缰绳连着牛的鼻环，牛受不了疼痛只能乖乖就范。牛不上绊也不乱跑，马却不行，马跑起来人根本抓不住，人想了一个办法，就是给马上绊，把马的两条腿或三条腿用绳子连在一起，这样马就跑不动了，只能溜溜达达在草地上吃草。牛和马在一起吃草，基本上相安无事，但有时候争草地，它们也会起冲突，牛的武器是两个角，马的武器的后蹄，即使瘸马也不例外，恼了会用后蹄对付来犯的动物。但牛和马争锋，失败的往往是马，牛倒也知足，见马走开了就不管了，从来不赶尽杀绝。牛和马在一起吃草，我们骑在牛和马身上，一起猜拳或玩手心手背，或者在地下抓羊骨拐、扇三角，有时候也掏鸟窝、追蜥蜴。玩着时间过得很快，一上午或一下午很快就成为了过去。
　　有的时候，只是我一个人牧瘸马，那时候就只有与瘸马为伴了，无聊时，逗逗瘸马，有时抓住瘸马的尾巴，有时在瘸马尾巴上裹进一根树枝后放开来，瘸马不停甩尾巴，就把树枝甩了出去；或者是瘸马吃草的时候，把瘸马不喜欢吃的草放在它的嘴边，它不留意吃了进去，晃着脑袋表示抗议，逗得我捧腹大笑。一天我拉着瘸马走在路上，不提防远处响了一声炮，瘸马受惊跑了起来，把我拖倒在了地上，它见我跌倒就停止了奔跑，站下来看着我。我爬起来本来要用鞭子打它的，看它不走，又似乎流露出关怀的眼神，举起的鞭子又禁不住放了下来。
　　瘸马不吃草，就要到地里劳作。瘸马与正常的马一样，需要拉车、犁地、托运、骑乘等，需要给人出力气和汗水。人并没有因为瘸马腿脚不便的缘故，让它少干活儿。瘸马也没有因为它身体的原因，而偷懒磨滑，它和别的牲口在一起犁地，吃力地向前走着，努力跟上别的牲口的步伐，想多出一些力气。但它再怎么努力，走着走着还是慢了半拍，人手中的鞭子就落在了它的身上，它哆嗦一下身子，加快脚步继续往前走着。农村人的活儿一年四季干不完，春天要犁地，夏天要浇地，秋天要收割，冬天要拉炭，瘸马以及不瘸的马等一年四季也没有闲下来的时候，在很多时候它们甚至比人还忙。但瘸马忙归忙，却从来不显摆自己的忙，而是低着头走路或干活儿。
　　说了半天，没说瘸马是怎么瘸的，听说是驯马的时候，被人打瘸的。
　　审阅：吴周生
　　简评：马在人们心目中总是雄浑、高昂、豪迈、驰骋的样子，本文从另一个角度入手勾勒出马的本真马的神韵：立足农耕生活，任劳任怨，表现出来的是一种奉献美，哪怕是一匹瘸马。文章还叙述了作者快乐的牧马生活，尤其是与瘸马互动的点点滴滴，自然流露出对瘸马的怜爱和钦佩之情，语言优美凝练，细节描写到位。
　　终审：严景新
　　作者：张冷习
　　编辑：卜一
　　本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
　　投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
　　声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。