故乡的端午节（散文）

　　城里端午节，比较平淡。
　　要吃的粽子、绿豆糕，工会发。香囊，市场上三块钱一个；艾蒿，两块钱一把，买菜时就顺便捎回来，放家里没人多看一眼。该有的全有了，过节时人就没事干。无事可干的人更觉得节日无聊没意思。
　　吃吧，没胃口。
　　穿吧，天热了，衣服穿多捂痱子。
　　出去转转吧？平时爱去的地方，早去多少遍了。
　　无事可干的人只能猫在网上，看和自己一样无事可干的人在做什么。
　　如果在农村，端午节需要的粽子、绿豆糕、香囊、艾蒿这四样过节物品，会让一家人忙得没有一个闲人。
　　能记得节日的是小孩，记得端午节的当然也是小孩。
　　小孩最容易饿。饿了没有零食吃，母亲就会安慰说，＂忍一忍吧，过了端午就好了，那时新洋芋就能挖了，西葫芦也能摘了，那时就不会饿了。＂
　　所以小孩饿时，就会掰着指头算，还有多少天是端午节。
　　除了自己算，小孩还互相交换端午节的情报：谁的姐姐买丝线红布了，她要做香囊；谁的父亲买大米了，他们家要包大米粽子。谁的奶奶要收拾绿豆，要做绿豆糕。这些情报刺激着小孩对美食的向往，也扰乱了家里大人的心。谁都不愿意小孩眼巴巴地看着别人家吃好东西自己没有，于是母亲就张罗着也要包粽子，姐姐也张罗着要做香包。
　　包粽子要大米，可是我们那里不产，只能买。如果没钱买，就只好用本地产的谷子或糜子来包。它们颜色是黄的，不如大米粽子好看，可总比没包粽子的人家好。
　　看着母亲收拾小米，我出去立即把这个消息庄重地告诉所有认识的小伙伴。包粽子要桷叶，我们就跟着姐姐上橡树林子里摘。桷树少，转半天找不到一棵，要摘满一笼子桷叶，没一下午不行，桷树很高，姐姐就把我扶上树，我在上面摘，她在下面捡。远处手够不着的，我就用裤带后捌的镰刀，砍了树枝。为什么不用芦苇叶子呢？是嫌它窄，包的粽子太小不够我们塞牙缝。包粽子还要绑的绳子。用麻不行，它有毒，用线绳也不行，它会掉小的棉绒。我们就把葛藤拿到小河泡软后，用它缠包好的粽子。
　　包粽子是母亲的事。她不让男孩子沾手。有时我们无聊，就硬要帮她烧火。烧柴要用风箱，不断地拉风箱是一个很累的活。母亲烧火累了，就会把这个苦活交给我们。我们那个高兴啊，使劲地拉着风箱，风吹着燃烧的木柴，飞出无数金色的火星，炉火照得我们脸通红通红。
　　姐姐除了帮母亲做饭外，她还要做香囊。买新布没有钱的。好在平时她有心，捡一些别人裁衣服时扔下的小边角料，有红绿有白有黑。她就用这些碎布做大小不同的香包。做香包难的是绣花。绣花要花样子。家里有一本书，书中夹的全是给鞋上绣，给衣服上绣的纸剪的花样。如果没有和布一样大小的纸花样子，那就只好自己画了。姐姐有一盒水彩，一支毛笔，她会认真地在纸上画一朵她觉得是的梅花，然后绣到布上。晚上的灯光下，她总是一个人坐着，没完没了绣那些碎布片上的小花。
　　香包里要放雄黄，这个街上有卖。邻居三婆婆买了一包，给我们也分了一点。八角小香，也是三婆婆给的。三爷爷是做小生意的，他朋友很多。有时是他买的，有时是他的朋友送的。香包中也放艾蒿。这个活归我。我总是在很早以前砍柴时，就注意什么地方长有艾蒿。艾蒿香气很浓，远远就能闻到它。现在城里人说它是香的。我们小时候觉得它是臭的。大人也说是臭的，用它薰蚊子。有许多人用它搓成草绳，晚上点着，当蚊香用。
　　端午一大早，我就拿一根绳子出门，把以前看好的艾蒿割了，捆成一大捆背回来，给所有的邻居都送一抱去。如果谁家没有，接受了我的艾蒿，我就会高兴几天。如果家家都有，而且人家的艾蒿比我的高，比我的肥，会让我失落几天。
　　端午这一天，姐姐把她绣的香包，拿出来，装上香料，系上带子，分送给和她差不大的女孩。有时我也想要一个，她会严肃地说：＂这不是男人戴的。＂
　　因为小时没戴过这东西，现在看到街上有人卖香囊，我还会多看几眼。有时也买一个，挂在面前，放几天。
　　到吃饭的时候，我们渴望已久的粽子早煮好了。未吃之前，母亲先会取几个碗，一只碗装上几个，让姐姐分头给邻居的老人或小孩端去。老人和小孩一样，嘴馋。如果他们家没包粽子，我们家吃，让他们一直这么看着，是一件很残忍的事。
　　做完这些后，我们就开吃了。
　　节日是狂欢节。这一天只多了，母亲也不会怪。她只会笑着劝，＂不敢吃了吧，吃这么多消化不了怎么办？＂
　　我们不管这么多。取一个比头还大的大海碗，剥四个或六个粽子堆成一大碗。撒上白糖，三口五口就吃下去。
　　吃完了才发现，真吃多了。
　　吃多的表现是，一口也吃不下了，再吃就会恶心，再吃就会吐出来。
　　放开吃一顿，一辈子也不会再馋。
　　所以我，从来不会想要什么东西吃。
　　因为我都吃伤过。
　　现在想想故乡的节日，它既让所有的人们放纵一天，但过度的放纵，又培养了人们普遍的节欲。