柿子红了。

　　柿子红的时候已不在树枝上，也不在秋风中。
　　中秋、国庆未到，我漂移的思绪里便有一个声音在时常缠绕着：＂归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……＂我不是游子，离开家乡三十年，一年还是要回去一两次，清明啊，中秋啊，还有春节。回去也没什么要事，只是时节一到，那颗扑扑跳的心就忍不住有了念想，有了振翅的欲望。
　　相遇柿子就在中秋回家的那段日子里。
　　从上海回家，我居住在江边小城铜陵，与一江之隔的郊区老家相比，一个是山区，一个是坦荡荡的圩区。山不高，却绵延不断，似乎道路，街道都是在山涧里开拓出来的一样。眼中所见的植物四季如春，尽管知道，路边的绿和山上的绿不是一个档次上的。
　　中秋季节，天还不是太凉，尤其是有阳光的日子。车从大桥下来，上了江堤，眼眸里的景色才是老家最原始的色调。
　　江边的白杨依旧高耸入云，快落尽叶子的树梢让缓缓东流的大江、江南的群山变得清晰，变成了天幕，变成了流动的画卷；而在圩内，被绿色簇拥的房子渐渐现出了红瓦白墙。那些脱光了叶子的柿子树更加醒目，黄色的柿子挂在光秃秃的树枝上，拽着行人的视现。
　　在随后的几天里，我路过的村庄或多或少都能见到这样的柿子树，它们好像不是果树，柿子也不是水果，和梓树、楝树上结的果实一样，平常得无人问津。在家待了十多天的我也觉得眼前的一切都变得平常，他乡日益累积的惆怅早已烟消云散，匆匆收拾好行装。
　　其实柿子黄了很久，从浅秋开始渐渐走进中秋，依然是没有光泽的蜡黄，围在叶柄边的那些青色也不肯褪却，像人的胎记。乌鸦的嘴刁，从这个枝头跳上另一个枝头，扔下颤抖的柿子，双眼没有停止扫描，眼里寻不到红色，急得＂啥，啥，啥＂地大叫。
　　返回上海那天，我最后一次进程家墩。母亲大袋小罐排了一大溜，又不知道从哪里拎来两马甲袋柿子，每一只都硬邦邦的，如石块。提起试试，沉沉的，估计有二十斤。塞进后备厢那一刻，我一只手小心地提上，另一只手托着袋底，我怕一袋子秋色散落开来，扰乱了我本就游离的双眼。
　　上大桥前，我仍见到秋阳下点点泛黄的柿子，好像没人摘过。
　　回上海，我找来一只大塑料盆，将闷在袋中已两天的柿子拎回，一只只小心地摆放在盆底，然后破缝堆积起来。刹那间，它们变成一大堆的金黄。我在上面又覆盖了一层薄毯。
　　几天后掀开毯子，柿子被捂红了，捂软了，也捂甜了。捏一只红彤彤、软绵绵的柿子，撕掉薄薄的皮，嘴伸上去吮吸一口，一股甜蜜的滋味直达心底。这时候竟然又想起了村庄，想起了那些散落在房前屋后的柿子树，难道乡愁也是捂出来的么？