别人的城市

　　我老家在海南一个小村。村前是成片的稻田，村后是鱼虾嬉闹的江水。在那个地图上找不到的村落，我度过自己的童年和少年。记忆里，只有低矮的房屋，黑着的夜晚，还有尘土飞扬的村路。
　　后来，我来到县城，见到心目中的城市。芒福德说，城市是一种特殊的构造，这种构造致密而紧凑，专门用来流传人类文明的成果。这么看来，县城只是一个小镇而已，不过，它是我当时所能见到的大城市，当我走在狭窄的街道，那些楼宇显得很高。
　　我在县城呆了一年就去了广州——这是一座真正意义上的城市。那个时候，广州处于发展初期，高校林立的石牌地区，沿途绿树成荫，道路两旁的树稍弯曲下来，连接在一起，几乎可以遮住细密的阳光。这样的情景，伴我度过四年时光。
　　我对广州的最初印象是印在火柴盒上的白云宾馆，那个时候，当我们谈论起广州，总是要谈论白云宾馆。那幅小小的黑白画，唤起我对广州的神往。当我真实地站在它面前，感受它雄伟的气势，一种幸福感油然而生。随着城市的快速发展，白云宾馆的霸主地位被一座座后起的高层建筑取而代之。如今，耸立在珠江北岸的东塔，插入云霄傲视同群，成为这座城市的新地标。
　　广州像个工地，每天都在建高楼修地铁，显得特别嘈杂。嘈杂是种城市病，它是繁华的外在符号。嘈杂并不影响我内心的平静，当我独自走在花城广场或是车水马龙的街道，我在想一些事情，外面的纷扰不会进入我的内心。很多人从我身边走过来走过去，虽然擦身而过，但我和他们素不相识，不需要和他们打招呼，他们走他们的路，我想我的事情，这个时候，我感觉自己生活在别人的城市里。如果在乡下，只要出门，就会碰到熟人，停下脚步嘘寒问暖，然后说一些不着边际的话。
　　广州特别拥挤，人多车多，但我还是喜欢广州，喜欢它的城市空间。列斐伏尔认为，城市空间不是单纯的几何学或地理学概念，而是历史发展的产物和社会矛盾的测量仪。广州有两千多年的历史，我喜欢它的厚重感，喜欢它有些西化的现代气息，喜欢它良好的市民社会关系。虽然这样，但广州终究是别人的城市，这里没有我的童年和少年，没有血浓于水的亲情关系，没有我对过往的回忆。
　　我住在广州，并将在此终老，从始至终，我只是这座城市的过客，这种客居的情形将被我的后代颠覆。我的女儿生于斯长于斯，她的表达方式，她的生活习惯都深深烙上广州的印记。从呱呱坠地那刻开始，她就是这座城市的一个分子，与城市密不可分，她所有的青春和记忆全部植入这座城市里。
　　我虽然不是广州人，但我在这里工作、生活。我与广州保持着若即若离的关系。打开窗，城市的繁华尽收眼底。关上窗，这座城市似乎跟我没什么关系，我不能要求它怎么样，它也不能要求我怎么样。
　　我喜欢广州的美食，在这座包容性强的城市里，很容易找到自己喜欢的美味佳肴，它无愧于＂食在广州＂的美誉。我觉得，住在广州这样的地方，即使是在别人的城市，生活还是很幸福的。