所谓煤油灯，就是用一个小玻璃瓶子，里面倒入柴油，用棉花揉搓成灯芯，作为照明使用的灯具。可以说，煤油灯在农村现存的也少之又少，对年轻人而言，更会一脸茫然。但是，它却是七十年代农村夜晚照明的必选。 我的儿时就是在这样的时代背景下度过的。 那时，我们每天都要上晚自习，每到傍晚时分，漆黑的街道上，人影绰绰，灯火莹莹，陆陆续续上学的学生，有的担心油灯被风吹灭，用手捂着，有的还专门用透明的白纸做了＂灯罩＂，一路叽叽喳喳，成了一道别样的风景线。 每到上课前的一段时间，特别是男生们，在教室内外，打打闹闹，嘻嘻哈哈，随身携带来的风，常常把别人的煤油灯＂吹灭＂，这时女生就会＂花容失色＂，嗔怒地吆喝道：＂弄啥嘞？谁把俺的灯弄灭了？＂教室内荡起的尘土和袅袅升起的煤油黑烟弥漫在上空。瓦房的破旧门窗上，固定不牢靠的塑料布在力的吹动下，啪啪直响。一节课下来，鼻孔里都被熏黑了。 ＂当当当！当当当！＂，伴随着老杨树上那古老吊鈡发出的上课钟声，老师走入了教室，几个男生迅速落座，个别机灵的男生还弯着腰跑，生怕被老师看到。看着尘土飞扬的教室，老师脸色铁青，注视着全班，半天没有说话，教室内一片沉寂。几个捣蛋的男生，偷偷瞄了老师几眼，平心凝气，等待着＂暴风雨＂的来临，好久，老师才打破了沉默：＂我实在不想批评你们了，天天讲纪律，我的嘴要是钢铁做的，恐怕早就磨明了。咱今天就憧憬一下未来吧！＂大家长出了一口气，＂憧憬啥？＂，大家都正襟危坐，期待着下文。 ＂不久的将来，也许十年八年后，也许二三十年后，我们就会告别煤油灯，点灯不用油，耕地不用牛。楼上楼下，电灯电话。报纸上还说了，我们要实现四个现代化。你们将来都有福享了！＂话音刚落，交头接耳的有，摇头晃脑的有，叽叽喳喳的有，安静的教室霎时炸了锅。＂点灯不用油？不用柴油，那就用香油了！耕地不用牛？用驴也中！＂＂这都不可能！＂＂老师在逗咱玩吧？＂＂啥是四个现代化呀？＂好半天，老师才拿起＂惊堂木＂——黑板擦，＂啪啪啪＂几声拍在讲桌上，＂讨论得差不多了吧，安静了！＂老师走下讲台，目光扫视一周，挥挥手：＂这是报纸上说的，不是我胡说的。但是，你们不好好学习，将来就会傻子拾柴火——啥也不啥！＂ 没有想到，一年后的一个秋季，我们几个男生听说一件稀罕事——附近村庄夜晚有一个＂大家伙＂耕地，一过好几犁，耕地可快了，＂大家伙＂是个铁疙瘩，也不知道疲惫，只要喝柴油就中！真的假的？老师以前说的当真实现了？咱夜里去看看吧？去！跑几里地，不是个事！那就晚自习后吧！中！我们几个男生你言我语，最终形成了＂共识＂。 农村的秋夜，颇有凉气，空旷的田野里，空气中弥漫着泥土和玉米秸秆的清香，皎洁的月亮时隐时现，稀稀疏疏的杨树在风力的作用下不时扭动着腰肢，偶尔有几声嘎嘎的鸟鸣。我们几个男生叽叽喳喳，说说笑笑，跑一阵儿，走一会儿，再侧耳听听＂轰隆隆＂的机器声，寻找方向。小阳说，他听爷爷讲过，这个＂大家伙＂叫拖拉机，据说全县也就一两台，贵的很！ 我们一会儿跑到东南角方向，一会儿听听声音，又跑到东北方向，走阡陌小路，跨田野土地，难免有人被凸起的玉米根绊倒，折腾半天，来时的兴奋劲头也渐渐降温，＂大家伙＂却始终没有＂现身＂。＂看月亮，应该快十点了，要不，咱回家吧。不然，俺娘找不到我，肯定会着急的！＂我提议道。就这样，我们失落之余，无奈地＂打道回府＂。 第二天回到学校，我们互相交流昨晚回到家的＂待遇＂，有的说＂我的屁股，现在还痛！＂有的说娘好一阵大骂，有的说，俺娘急得都哭了，想打，但没有下手。再后来，老师也知道了这事，班主任侯老师把我们叫到了办公室，拍了几次桌子：＂一点礼节都不知道，都不知道家长多操心！＂他在屋里转了几圈，依然怒气未消：＂天天就知道玩，不好好学习，将来，跟着拖拉机拾粪的资格都没有！＂后来才知道，拖拉机不是牲口，哪里能拾到＂粪＂呀！ 岁月如梭，转眼将近四十年的时光飞逝而去，我们也一个个步入了半百的年纪，农村的变化也天翻地覆。整洁的街道，明亮的路灯，漂亮的楼房，满大街的轿车。校园内现代化的多媒体教室……如今的孩子们享受着优质的教育资源，幸福感满满。 家家户户的灯具也更新换代多次了，从普通灯泡，到花样繁多的节能灯。耕地也实现了耕地耙地打拢＂一条龙＂服务，打药也用上了＂飞机＂，智能手机也遍地开花， 最近几年，国家提出了＂不忘初心，牢记使命＂的号召，＂乡村振兴＂的措施正逐步落地生根。重温过往，不是要沉恋往事，更多的是要知道，我们从哪里走来？我们要到哪里去？如何珍惜当下之不易？如何走好每一步？唯有如此，当年煤油灯下的微弱之光，才会逐步成就为中华复兴的＂熊熊烈焰＂。 审阅：袁南成 简评：文章语言朴实，内容丰富，情感真挚地回忆了自己儿时在煤油灯下学习的情景，也看出了我和同学们的调皮，农村生活的困苦， 在老师的教育下对未来的憧憬，最后着笔写改革开放给人们带来的幸福生活，歌颂改革开放的美好。 终审：严景新 作者：陈鸿溪 编辑：卜一 本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊 投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com 声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
探访桐庐瑶林仙境数年前，从杭州出发去桐庐瑶林仙境游览，进入溶洞内被哪千姿百态的钟乳石所惊呆，形状各异，难以描述。在七彩灯光的映照下，成了奇幻迷人的景象。溶洞形成都在三十万年以上，人在它的面前真是成母亲失独产女只是不想失去亲情，将对儿子的爱转移到女儿身上。53岁失独母亲产女这些年，总是有些年轻人年纪轻轻就失去了生命，他们还没有成家，还走在青春的道路上，来不及享受爱情的幸福就远离了尘世。留下痛苦的老人整天思念自己的亲人，这位53岁的妈许妈妈对姚策的付出让人感动，不是每个父母都能对儿子好。最近关注着错换人生事件的进展，没有想到当事人姚策离世，真的觉得他是个可怜人，但是有他养母对他的付出，也算是他人生当中一件幸运的事情。他去了天堂，比较悲伤的是他的养母，因为付出了28世间百态为给女友买房，单身爸爸竟将儿子送老家，却被分手和一个客户朋友聊天，很是感触。他把多年前给孩子买的一份教育金退了，甚至把一直带在身边的孩子送回老家读书。只是因为新交的女朋友要求买房，压力实在太大了。心里默默的叹息，有句话真没错，父亲要告诉儿子的六句话家庭教育是极起重要的。孩子将来能否成材，学校，家长要共同努力。家庭教育父亲是必不可缺的角色，每个做父亲的都要把几句话告诉儿子。一，不惹事，但更不要怕事。生活中会碰到各种各样对自己不爸爸给儿子的一封信前不久，看到一封家书，是爸爸给在大学求学儿子的。爸爸是一位地地道道的农民，没有多少文化，但说的让人泪奔。儿子，爸爸到今年已经50多岁了，一辈子能力有限，你能考上大学，是你勤奋的结果郭德纲写给儿子的家书郭德纲大家都非常熟悉，他是我国著名的相声演员。最近有幸看到他写给儿的信，读后深感郭德纲对儿子的期待和教导，句句真情，真话，自己也有一种醍醐灌顶的感觉，现将信中精隨部分，分享给你们。有些人，一辈子都无法忘记作者胡杨映月对于我们每一个人而言，我们的这一生都会遇到很多人。在这些我们遇到得人群当中，有些人从一开始走进我们的生命就陪伴在我们的身边一辈子，从未曾离开，比如我们的父母和兄弟姐妹血你有多么爱一个人，他就有多么不爱你爱一个人，先要学会爱自己作者胡杨映月在爱情里，付出的心血和收获的幸福从来不成正比，越想去爱的人就越得不到。辛夷坞对于人的一生而言，在感情的世界里，最渴望的事情恐怕就是能够在自己仅有的一生的生命当中能够遇到你不是我的枕边人，却是我一辈子都放不下的人，老了我们在一起作者胡杨映月你，是我今生最爱的人。从没有想到我今生的感情里还会结出这样的情感硕果，因为一个人的出现，因为一个人走进我的生活和心里而让我心中常年温暖如春，一年四季绽放着一片诗和远方的人到中年，遇到真心所爱的人就好好爱一场，别让人生留下太多遗憾作者胡杨映月对于活在当下的人来说，在爱情的问题上，恐怕我们都有这样的两个特点存在于一身一，不敢相信这个世界上还有真爱，找不到真正的爱情二，即使是万幸找到了一份真正的爱情，遇到了真心