乡土散文芨芨背篓

　　家乡的芨芨背篓
　　家乡的田埂上、道路旁、荒野里、涧沟畔，生长着一丛丛的芨芨草。这种野草，长到六七月间，棒针粗细、直溜溜的茎秆，变得柔韧坚实，它就成了庄稼人编制生产、生活用具的好材料。庄稼人常用的背篓（家乡人习惯称＂背兜＂）、筐、篮、炕席、粮囤，大轱辘车上用的底芭、圈芭等，都是用芨芨草编制的。长期以来，芨芨草与河西走廊上农民的生活密不可分。冬闲时节，有的人在阳坡下拉家常，抽旱烟，用阳光和芨芨编织出一件件灵巧实用的工具，其乐融融。
　　背兜，是农家最常用的工具。大小样式大同小异——底部略呈长方形，腰部放大，逐渐扩展开来，高矮两尺半左右，细密结实，中上部横系一道绳子作为背肩，跨在肩头、靠在背上，轻巧方便。
　　地处在祁连山余脉褶皱里的家乡，上世纪八十年代之前，交通十分不便，通往山坡田地的道路，大多是羊肠小道，背兜便成了山民们一年四季生产、生活的必要工具。在＂大集体＂的年月里，冬天，生产队长吼一声＂往地里送粪了！＂人们各个肩挎背篼，从饲养院里装上粪肥，低着头，佝偻着脊背，一趟一趟往山坡地里运粪。春夏时节，社员上地时，肩上挎着背兜，把除下来的杂草、燕麦，统统装进去，背回家后，把里面的芥菜、苣荠菜、马苋齿等挑拣出来，洗干净了，和在饭里全家人吃，剩下的给猪、鸡、牲口吃。秋天，生产队里要分洋芋、禾秸，社员们也都用背篼背回家。拾柴捞草的家务事，更离不了背兜。
　　背兜衍生出的家族，还有芨芨驮筐、担筐，小孩子挖野菜、拣麦穗的芨芨提篮等等。许多庄稼人家里，装鸡蛋的篓子也是用芨芨编的。还有一些人家，编一个小小的半圆形的芨芨篓子，挂在厨房墙上，在里面插筷子、放勺子，也方便实用。
　　驮筐，有方有圆，在其口沿处，留出两个相对的孔洞，在两个驮筐的四个孔洞里，穿一根胳膊粗的木棒，架在牲口背上的驮鞍间，就可以驮运什物。在没火车、少汽车的年代，一些凉州人，在毛驴背上架一对长方体的大驮筐，里面装上瓜果蔬菜或是成套的粗陶砂锅、砂罐、砂壶，走乡串村，百十里路上搞贩运。驮筐能止防磕碰、挤压，方便了这些贩运者。家乡的人们运粪土的驮筐，是圆筒状，筐底可以自由开合。赶着毛驴把粪土运到地里，把联系筐底的小木拴一拨，筐底便垂悬侧旁，粪土就哗啦啦地淌到地里，免去了搬卸的繁重劳动。那时，在河西农村，用直径尺五、高约五寸的芨芨担筐，挑运什物、粪土也很普遍。
　　改革开放后，农村的交通运输条件得到了极大地改善，农民往地里送肥料，从地里往回运输成熟的庄稼，都用上了小四轮、三马子、农用卡车。人挑、肩背和驴驮、牛拉的时代早已过去了。现在，只有那实用的芨芨背兜还在履行家务活计的职责。
　　如今，我偶尔见到有人用箩筐担什么东西，就会想起小时候唱过的一首歌：＂一对箩筐，溜溜圆的、轻溜溜的，呼呀哈嗨。担起扁担，闪呀闪悠悠。迈开步，脚踩稳，叽嘎叽嘎往前行。哎嗨咿儿吆，去把粪挑！……＂现在，随着时代的发展进步和美丽农村建设的不断推进，社会多元化了，农民的日子过得一天比一天好了。我儿时唱过的这首歌，歌词内容早就过时了，这歌词，就成了当年农村生活的记忆。
　　审阅：吴秀明
　　简评：在没火车、少汽车的年代，芨芨背篓给家乡人民的生活、生产带来极大方便，令人难忘。
　　终审：严景新
　　作者：赵智远
　　编辑：卜一
　　本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
　　投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
　　声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。